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Острозубец из совхоза Байрам-Али 
(Повести бршадира М. М. Синицына) 1 


Всеволод Иванов 
1 


«По всей среднеазиатской территории Союза; преобладала в день на- 
шего знакомства с рабкором Аба-Он-Беги облачная или пасмурная гогода с 
дождями, например в районе совхоза Байрам-Али за сутки выпало от 8 до 
13 мм. Аба-Он-Беги, маленький и худенький туркмен, внешне и внутренне 
мне очень понравился: но прежде чем переходить к обстоятельствам его 
жизни и причинам, по которым он получил прозвание Острозубца, я не 
премину вам рассказать о знакомстве нашем с неким Егором Петровичем 
Зотовым, завхозом в педтехникуме совхоза Байрам-Али, мужчиной сажен- 
ным, носатым, головастым, волосатым исчерна, имеющим в районе своей 
отеческой любви красавицу дочь Валентину. Шла, как известно, посевная 
кампания хлопка; народу всяческого в громадный совхоз Байрам-Али с’еха- 
лось много, и когда мы, запыленные и усталые от стоверстного на конях 
пробега, явились в исполком, то нам сконфуженно сказали, что, мол, про- 
стите, ребята, а ночевать сегодня ночуйте, где и как придется, в частности 
же направляйтесь к завхозу Е. П. Зотову, в педтехникум: он очень обяза- 
тельный и сможет вас устроить! Мы вторично заявили, что ничего особен- 
ного нам не нужно, лишь бы над нами не моросил дождь, который' надоел 
и в европейской территории Союза. Педтехникум находится в бывшем кня- 
жеском ‘дворце (Байрам-Али раньше именовался Мургабским государевым 
имением и управлялся каким-то отставным князем). Ведет нас завхоз 
Е. П. Зотов, недовольно сопя, по светлому, выложенному первосортным 
изразцом коридору в какую-то полутемную комнатёшку, сплошь застав- 
ленную черными столами, и говорит, указывая на столы: «Придется вам, 
дорогие товарищи, спать на столах, так как ни матрацев ни подушек, а 


1 Примечание. Настоящая повесть, как и предыдущие, является записями 
со слов бригадира М. М. Синицына, спускавшегося вместе с несколькими писате- 
лями на каюке (лодке) вниз по реке Аму-Дарье. Естественное желание, что говорит- 
ся «не ударить лицом в Грязь»? заставило М. М. Синицына перед лицом писателя 
несколько олитературить, вернее стилизировать, свои впечатления о Среднсй Азии, 
так как ни в коем случае нельзя рассматривать серьезно некоторые передаваемые 
им подробности. Например, история с казаном и пасхальной ночью и т. п. В очерке 
своем «Амударьинский апрель», который скоро будет напечатан, я более подробно 
освещу как личность М. М. Синицына, так и его литературные приемы. Автор. 
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уж тем более простынь в нашей пустынной стране нет. Нас гложет са- 
ранча, и печет солнце по Реомюру в 50°,— судите, какая у нас жизнь». 
Против таких выводов по. усталости ‘и запыленности мы возражать не стали, 
но только обратили внимание, что в углу полутемной комнаты стоят два 
скелета в полный человеческий рост с оскаленными зубами. Был среди нас 
такой т., М. М. Медведев, мужчина среднего роста, лицом красивый, с усами, 
но очень впечатлительный и, больше того скажу, прямо нервный, хотя и 
большой выдумщик. Содрогнулся этот М. М. Медведев, посмотрев на ске- 
леты, а содрогнувшись, возразил завхозу: «Неужели по такой гадости учат 
ребят свободной Туркмении? Зубы вы хоть скилетам позолотили что ли 
для придания вежливости, а вообще от имени: всей бригады, дабы обеспечить 
ей крупный и сладкий сон, я прошу вас, Е. П. Зотов, вынести таковых окаян- 
ных скилетов!» Завхоз Е. П. Зотов с присущей ученым сторожам наглостью 
ответил, что вынести и некуда и нельзя по той простой причине, что разо- 
брать их может только профессор по скелетному делу, так как сложность 
винтов в них преобладает, а вытащить их просто в коридор, не говоря уже 
о неприятности прикосновения, тоже нельзя, ибо рабочие, окончив свой 
восьмичасовой день, покинули педтехникум: «Учеников я не имею права 
привлечь; вас, бригадников,— тем более; а чугунная болвашка у подножия 
скелетов .— дабы интересующиеся наукой детишки не растаскали их по 
косточкам — весит не менее полутораста ‘или двести кило». М. М. Медве- 
дев разозлился, приосанился, а приосанившись, он всегда ощущал, что вот- 
вот утеряет свою осанку, и оттого в таких случаях орал раньше сроку и 
времени, так как не успевал еще собрать необходимых слов и мыслей. 
Вот и здесь. Приосанился он, да как таркнет: «Так ли нужно говорить с 
московскими!...х НО пыла дальнейшего в нем нехватило. И во-время вы- 
ходит, положил я ему руку на плечо и с обычной своей непреклонностью, 
Но в ТО же время и самокритикой поправил на серьезной моей голове 
шапку и хотел сказать — и завхозу и всем товарищам, — что перед вами 
стоят простые рабочие-бригадники, не будем горячиться и заноситься к чор- 
товой матери, а совместно обсудим, куда нам девать этих окаянных ске- 
летов! Но тут завхоз вдруг пристально-пристально взглянул на М. М. Мед- 
редева и в момент окис и смылся из комнаты. Уже из коридора мы слышим 
его мощный и заискивающий голос: «Я вам, товарищи, скелетную комнату 
показал с умыслом: дескать мы не только педагогию преподаем, но и ана- 
томию и земли и человека! Что же касается ‘комнаты, то я вам даю другую, 
соответственно вашему чину и сану, а вы пока пройдите и осмотрите наш 
парк, в котором воздвигается единственный в СССР почечный санаторий». 
Признаться сказать, мы все очень изумились такому мгновенному пере- 
стройству чувств в человеке, высоченном и страшном, каким представлялся 
всем Е. П. Зотов (позже только поняли мы, что Е. П. Зотов обладал робким 
и сомневающимся сердцем). Ходим мы, осматриваем парк, и верно — все, как 
на курорте: деревья круглые, тропинки песком посыпаны. И вот видится 
нам: По песчаной вышесказанной тропинке навстречу нам с книжкой в 
тонкой руке и с таким лицом, что у меня, старика, возник некоторый реци- 
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див душевного волнения, а М. М. Медведев, будучи впечатлительным, совер- 
шенно заволновался и, меня за руку взяв, сказал: «Вот это баба!» А в это 
время слышим мы голос завхоза, уже окружившего нас: «Отцы, хотят этого 
ЛЮДИ ИЛИ не хотят, должны сознаваться, когда мимо ‘направляется дочь. 
Да, здесь перед вами только что’ прогуливалась, дорогие московские това- 
рищи, единственная моя дочь Валентина, которая очень любит и страдает 
душой за поэзию жизни». 


2 


«Приводит вслед, затем завхоз Е. П. Зотов нас в светлую и чистую ком- 
нату с пружинными кроватями, с наволочками и подушками, с полотенцами, 
и каждому даже, простите за нескромность, чистое ночное белье. Над кро- 
ватью зеркальца висят, и вообще комната еще живым человеком пахнет. 
Выселил он кого. что ли. мгновенно, но так как, повторяю, проскакали мы 
верхами почти без передышки сотню верст, то нам было не до соображений 
рационального использования жилплощади: мы мгновенно и сладко’ заснули. 
Не успело забрезжить пасмурное утро и не успели мы открыть глаза, как 
завхоз уже стоит раболепно в дверях ‘и ласково так говорит: «Не желаете 
ли вы, дорогие московские товарищи, в баньку? Но так как баньки в ее 
истинном значении в Средней Азии не встретите, то могу вам предложить 
некоторый горячий душ, каковой применяется у нас, на хлопкоочистительном 
заводе, в целях гигиены и пульверизации. Есть у меня там близкий знако- 
мец` Аба-Он-Беги, по прозванию рабкор Острозубец, который стал держать 
теперь руки по шзам, а раньше всё держал их у сердца». Заинтересовались 
мы и горячим душем и тем, почему это рабкор Острозубец стал вдруг 
держать руки по швам, когда раныие он их держал постоянно ‘у сердца. 
Значит ли это преобладание душевной слабости? Несомненно. А чем она 
вызвана и как ее изжить? Вопросы эти и подобные этим чрезвычайно инте- 
ресовали нас, бригадников, когда администрация и также рабкор Аба-Он- 
Беги, прозванный Острозубцем, показывали нам завод. В заводе, как из- 
вестно, отделяют хлопок и зерна в разные стороны. Хлопок пакуют в гро- 
мадные пачки, а семена тискают, пока они не превратятся и в масло ив 
жмыхи, которые ‘могут служить превосходным топливом; они и служат. 
Прошли мы в душную, пустили наигорячей воды, и Аба-Он-Беги тоже воз- 
намерился принять душ. Собой внешне он был мужчина достойный, но на 
мир смотрел как-то, а в особенности на завхоза Е. П. Зотова, несколько 
растерянню. Моргнул я здесь М. М. Медведеву, и говорит тут М. М. Медве- 
дев на вопрос Аба-Он Беги: «Спали мы хорошо, но вот никак не ожидали, 
что в Средней Азии могут быть такие злые и главное громадные клопы!» 
Завхоз вонзился между нами: «Какие такие клопы? Нег у нас клопов! Они 
от среднеазиатской пыли мгновенно дохнут». М. М. Медведев возражаег 
спокойно, что — как нет, когда они и по сие время на стенках и по крова- 
тям ползают. Завхоз схватился за голову и за живот, покачался сомневаясь, а 
затем устремился травить этих несчастных клопов. Посмотрел ему в ши- 
рокий след М. М. Медведев и говорит Аба-Он-Беги, что, мол, не пригласите 
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ли вы нас, товарищ рабкор, после душа. чайку попить, а по правде, мол, 
сказать, не столько нас занимает вопрос чая, сколько критический разго- 
вор с вами. Аба-Он-Беги необыкновенно обрадовался такому положению, 
привел нас в свою комнату, в которой с первого. разу поразило нас обилие 
старой газетной бумаги: и в пачках — еще нетронутой, и резаной на раз- 
личные фасоны, и склеенной по нескольку листиков в какие-то коробочки- 
не-коробочки, подстаканники-не-подстаканники. Спрашиваю я с присущим 
мне упрямством и неколебимостью: «Скажите мне, Аба-Он-Беги, почему 
вас прозвали Острозубщем и чем вызвано, что вы раньше ‘держали руки 
подле сердца, а теперь держите по швам, каковое я и невооруженным гла- 
зом заметил. Отнеситесь к жизни и к своему положению в ней наивоз- 
можно критически!» Аба-Он-Беги пожал нам руки: 

—- Мы с вами разных национальностей, но сердце у нас рабочее одно. 
Посмотрите вокруг себя и на дощатые полки. Что вы видитег— Вы видите 
много газетной бумаги, изрезанной на различный манер, но я не нашел ни 
нужной мне формы ни нужного мне внутреннего содержания! Вы можете 
подумать, что я вырезаю из газет свои корреспонденции? — Нет! Я бросил 
писать корреспонденции, за которые я получил почетное звание Острозуб- 
ца и которое нес до самого последнего времени с честью и со славой не- 
иссякаемой. Я поднимался уже на гребни, а теперь должен опуститься на 
дно, самое вонючее и грязное, какое может быть. В чем же заключается 
мое опускание? Не подумайте, что в опускании рук. Отнюдь нет! Оно за- 
ключается в опускании сердца. Время от времени по инерции мои руки еще 
режут бумаги и газеты, разыскивая необходимый для стаканчиков контур. 
Я время от времени думаю, что смогу докончить свою выдумку, от которой 
совхоз Байрам-Али сможет выдвинуться на первое место среди хлопковод- 
ческих совхозов, но мое сердце тщетно ищет поэзию жизни. Товарищи, 
ваши уста шепчут ее имя! Действительно, ее зовут Валентина, и ее отец — 
завхоз педтехникума, но суть не в том, а суть и смысл в том, что она 
может полюбить только возвышенного человека, а мою возвышенность 
она нашла в том, что я могу писать стихи. Я действительно написал о Пер- 
вомае стих, но над этим стихом я трудился три года. Прослушав этот стих, 
она сказала, что, принимая во внимание исключительное место, где мы 
сейчас имеем честь жить, а именно совхоз Байрам-Али, расположенный 
возле развалин Мерва, которым не меныше, как шестьсот или семьсот лет; 
кроме того мое родство © туркменскими предками, некогда населявшими 
этот древний Мерв,— все это обязует меня написать поэму о старом и но- 
вом Мерве, воспеть мавзолей султана Санджара, могилы Байрами и Али, 
остатки крепости! Спорить не стану: я мужчина крепкий и упорный,— 
идя даже такими темпами, какими я написал стих о Первомае, я мог бы 
написать поэму втечение ближайших пятнадцати лет, но это меня бы не 
страшило, а меня страшит казан. 

— Какой казан?— спросил я (хотя мне известно было, что казаном 
здесь зовется у кочевников чугунный котел в полметра приблизительно ши- 
рыны, употребляемый для зарки пищи, молока главным образом).— Казан 
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есть котел, и какой может от него произойти позор, скажите мне, Аба- 
Он-Беги? 

—- Действительню, товарищ М. М. Синицын, какой на первый взгляд 
может быть позор от казана? Но если вдуматься, то позор может быть 
очень и очень большой. Как вам известно, мы, туркмены, стихи сочиняем, 
избегая по возможности и рифмы и европейского размера. Естественно, 
что нам трудно ‘усвоить чуждый нашему слуху ритм русской речи! Вален- 
тина же говорит, что никаких трудностей в этом нет и что все трудности 
происходят оттого, что я, слушая ее чтение стихов, вместо того, чтобы 
следить за ее тонами, слежу за ее лицом и глазами. Любуясь то-есть! 
Последний наш разговор на эту тему происходил за кухней педтехникума, 
гле на песчаной лужайке, если вы заметили, лежит, облокотясь на два 
камня и сушась, громадный казан. Выговаривая мне, Валентина стучала о 
казан палочкой, и он издавал протяжные и длинные звуки, и, прислуши- 
ваясь к ним, она сказала: «Завтра будет противопасхальный карнавал. Я 
думаю, Острозубец, вам необходимо начать свою славу с того, что вы 
начнете воспевать в своей поэме красоту ‘нового карнавала, а Затем уже 
перейдете к старому Мерву. В первый день бывшей пасхи вы принесете мне 
начало поэмы, а если вас смущают ритмы, то мы можем, дабы вас не вол- 
новало мое лицо, преподавать вам ритмы через звуки, которые слышатся 
в казане. Вы ляжете под казан, а я вам буду читать какого-нибудь Пуш- 
кина и в ритм бить по казану палочкой. Вы будете слушать звуки и четко 
улавливать размеры». М. М. Синицын! Допустим, что при посредстве казана 
я уразумею размеры, но ведь после этого позорного лежания под ка- 
заном — мне жить невозможно. Я уже не спал три ночи, ища по парку 
педтехникума и в иных местах необходимого мне размера для поэмы... 
Разрешите вам прочесть для суждения мои стихи о Первомае. 

Он прочел нам стихи. Я в литкружке на нашей фабрике не бывал. Ха- 
живал туда, интересуясь литературной жизнью, М. М. Медведев. Он и слу- 
шал главным образом стихи Островубца. 

—- Ведь стихи плохие?— спросил Острозубец после чтения. 

— Плохие,— ответил М. М. Медведев. — Любите ли вы ее или в вас 
самолюбие разыгралось, неизвестно, — но, скажите по совести, из-за како- 
го происшествия или с чего другого опустили вы руки по швам, когда в 
иное время вы их держали у сердца? 

—- Только < такого происшествия, выхода из которого не вижу — 
ответил Аба-Он-Беги, прозванный Острозубцем, низко склоняя скорбную 


свою голову». 
3 


«Главные задачи, которые возлагает на ТССР новая хлопковая про- 
грамма, заключаются в следующем: 1) выполнение пятилетнего плана в 
четыре года; 2) доведение посевной площади хлопчатника в настоящую 
посевную кампанию до 160 тыс. га вместо засевавшихся в прошлом году 
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118 тыс. га— каковая программа, как вам известно, выполнена; 3) дове- 
дение к концу пятилетнего плана, т. е. к 1932/33 г., хлопковой площади. 
ТССР до 300 тыс. га, т. е. увеличение ее почти в три раза по сравнению 
с прошлогодней площадью! Естественно поэтому, что к хлопку и к его 
проблемам и у нас и у населения республики был повышенный интерес. 
Для исчерпывания такового после душа и разговора с Острозубцем, кото- 
рый остался грустить, мы направились на хлопковые опытные поля совхо- 
за Байрам-Али < тем, чтобы, осмотрев таковые, с’ездить затем на минут- 
ку к развалинам древнего Мерва. Обыкновенно хлопок сеют просто, как 
пшеницу, скажем, а здесь на опытном поле некий агроном придумал садить. 
этот хлопок через рассаду (вроде ‘как бы капусту), а так как в поле труд- 
но и хлопотно отделять одну рассадинку от другой, то агроном задумал вы- 
водить рассаду отдельно каждый росток в таких деревянных чашечках с тем, 
чтобы сразу, когда выйдет время и погода, садить их в почву, обильно к тому 
времени подготовленную, но оказалось, что чашечки, или — как нам ска- 
зали —« стаканчики» эти бумажные, делать и хлопотно и трудно и что- 
хорошо вот садить рассаду в бумажных чашечках, но Хлопком не высы- 
лает соответствующей бумаги, да и есть ли она вообще, неизвестно. А 
уже втечение одной весны воздвигнуты для хлопкорассады на полях гро- 
мадные парники, отапливаемые всеми способами — до электрического вклю- 
чительно. Работают тракторные единицы, и гудят автомобили!.. Начальник 
фактории № 3 стал нам жаловаться в смысле отсутствия стаканчиков. 
«Привлеките оабочую общественность», — оказал я. Начфактории № 3 ска- 
зал: «Привлекали, т. Синицын, но вот — что же получилось? Взялся один 
товарищ и взялся довольно успешно за стаканчики, но тут!..» — «Позволь- 
те, — прервал я его, — вы не про Острозубца ли говорите?» — «Да, про Остро- 
зубца и про то, что он и клей нашел, по которому можно безболезненно, 
не ожидая милости Хлопкома, применить вместо дорогостоящей загра- 
ничной бумаги свою газетную, и уже достаточно использованную. Но не 
может он найти нужной формы для выкройки стаканчиков!» — «Нет, не в 
форме тут дело, — воскликнул я‚— дело совсем в другом, и возможно ли 
воздействовать в этой области на Острозубца, я посмотрю». — «Главное — 
сказал начфактории № 3,— необходимо, чтобы он держал руки у сердца, 
а не по швам; а как только он начнет держать руки у сердца, так они 
закончит нам полезную и важную работу. Он многим для нас был полезен. 
Он провел электрическое отопление парников... и вообще!» Опечали- 
лись, но выхода не видели, и с таким все еще опечаленным сердцем, осмо- 
трев парники и прочее, направились мы к развалинам старого Мерва. Про- 
ехали развалившуюся цитадель феодализма, а затем по широкой дороге 
направились к мавзолею султана Санджара. Осколков и щебня по нашей 
дороге виделось страшное количество. Мавзолей над могилой бывшего 
сатрапа ничем особенным нас не поразил, разве что, нужно сознаться, древ- 
ние мастера здорово кирпичи обжигали и умели употреблять замечатель- 
ный цемент, а мавзолей в общем похож на такую громадную шкатулку с. 
опухолью. Встретили мы там также охотника за змеями — старичка-турк- 
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мена в оборванном халате. Старичок расхвастался: говорит, за последний 
месяц 300 штук змей ушиб и продал их Госторгу, который будто бы их за 
границу отправляет. Против Госторга и его выдумок я не сомневаюсь, но 
старикашка ввел меня в думы, так как он явно кичился страшным своим 
ремеслом и много врал, а вернее, что это был просто босяк, лумпен-преле- 
тарий, и кроме того у него из кармана явно торчало полбутылки и в ко- 
шелке для змей лежала одна жалкая шкурка. Я не спорю, может быть, 
эта полбутылка была и с водой, и вся эта чисто туристская поездка была 6 
не важна и не достойна воспоминания, если б на обратном пути нам не 
встретился Аба-Он-Беги, который, видимо, шагал в старый Мерв для 
поисков вдохновения. Мы смутились, так как выход нами все еще не был 
найден и, только обменявшись мыслями (что невозможно, мол, допустить 
Острозубца-рабкора до такого падения, когда он в поисках пищи, отучив- 
шись работать, займется заготовлением змей для Госторга!) — свернули на 
соседнюю тропу. И Острозубец тоже свернул, чтобы не встречаться с нами. 
Какие заковыки выпускает жизнь!» 

4 


«Была темная среднеазиатская ночь. Комсомольцы бродили с факелами. 
и с костюмами вокруг педтехникума, организуя противорелигиозное ше- 
ствие. За день мы порядком устали, но еще надо было выступить ночью на 
митинге с сответствующими случаю речами и сообщениями. То-и-дело у 
ворот слышались голоса: «Где же митрополит? А где ксендз? А где буржуа- 
зия? Угнетателя-то плохого, ребята, соорудили!› Сердца наши радовалихь. 
Всюду кипит жизнь, и всюду свергаются наглые устои подлого быта! Заку- 
сив чем пришлось в плохонькой совхозокой столовке, отдыхали мы на ска- 
мейке парка и отдыхая обсуждали разные проекты, которые могли бы так. 
или иначе вывести на истинный путь запутавшегося Аба-Он-Беги. М. М. Мед- 
ведев задумчиво и хитро улыбался. Он, видимо, нашел какую-то свою фор- 
мулу, и, когда я, с присущей мне нетерпимостью, решил перенести остро- 
зубовский вопрос на общественную почву, то-есть поставить его на обсуж- 
дение рабкоровского собрания совхоза и хлопкозавода Байрам-Али, он мне: 
сказал: «Обожди, старик, кое-что в жизни ‘можно делать и по личной линии», 
после чего немедленно свернул в аллейку, по которой шла, гуляя с книжкой, 
Валентина, прекрасная дочь завхоза. Совершенно ясно для меня сейчас, что. 
дальнейшие события приблизительно развернуликь по такой программе: 
М. М. Медведев, между прочим молодой и красивый мужчина, остановился. 
против В. Е. Зотовой. Она посмотрела на него и тихим своим голосом спра- 
щивает, что, мол, как вы, товарищ, из столицы и многие области человече- 
ских знаний вам известны, в частности же, имеется ли у вас на предприя- 
тии литературный кружок и навещали ли вы, главное, его? Если бы М. М. Мед- 
ведев хотя бы на минуту растерялся; если б он не обладал соответствую- 
щими данными в этой области, которые нас зачастую изумляли, то несом- 
ненно наше дело затянулось бы и заканителилось. Не моргнув глазом, он ей. 
ответил, что да, он любил и любит поэзию и правду жизни и ‘был всегда 


титр ль линии пжжижисо . ЕШЬ Вен джипов ржишниваож рации сии зд сжиженный, 
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усердным посетителем не только кружка, но и всех литературных вечеров 
в красной столице, мне, мол, даже знакомы некоторые имена... За истекший 
период своей жизни девица, видимо, томилась не только душой, но и те- 
лом, так как она тесно приблизилась к М. М. Медведеву и сказала: «Взяла 
я на себя обязанность раз’яжжнить размеры стихов одному начинающему 
поэту, но вот уже третий день, как я сама в этих проклятых размерах 
спуталась и не могу отличить ямба от хорея и хорея от гекзаметра! Теоре- 
тически как будто все понятно, но как приступить практически...» М. М. 
Медведев посмотрел в учебник, который она держала в руках и сказал: 
«Отсталый автор! Размеры стихов —— вещь очень трудноуловимая: здесь 
нужно иметь дар не только слуховой, но и телесный, то-есть чтобы орга- 
низм мог воспринимать соответствующие ухищрения!» Нужно заметить 
также, что позади нас, особенно беспокоясь из-за М. Медведева, коего он 
принимал за важную личность, суетился завхоз Е. П. Зотов. Шатался уже 
в парке и Аба-Он-Беги, который все еще не мог применить толком обстоя- 
тельств, стесняющих его бытие. Завхоз видом своим был громаден, и потому 
наблюдать за ‘ним было не трудно, — вот и шли мы следом, покуривая и рас- 
суждая о различных как высоких, так и низких материях. Тем временем 
‚М. М. Медведев продолжал, делая руками соответствующие жесты, против 
которых В. Е. Зотова не возражала: «Только оппортунисты всех мастей 
могут преподавать теорию, не изучая практики, так как они в силу своего 
подлого духа боятся этой практики, и зачастую мы вынуждены сами дохо- 
дить до нужной точки, Возьмем данный пример. Что вы перед собой имеете? 
Теорию. А практика стихов и размеров известна мне, потому что, и во всем 
и всегда я начинал с практики!» В. Е. Зотова сказала ему, что она готова, 
сделать все от нее зависящее, дабы добиться практических результатов по 
размерам; было б желательно, мол, немедленно узнать, как по-вашему прак- 
тически звучит хорей и как гекзаметр? «Хорей,— сказал, несколько по- 
думав, М. М. Медведев:— хорей, по-моему, звучит так!» Общий итог хорея, 
должно быть, понравился В. Е. Зотовой, потому что она не возражала и 
против практического звучания гекзаметра, хотя ее стесняла несколько 
‘обстановка, и она предложила М. М. Медведеву удалиться от прохожих, 
которые своими разговорами и шныряниями мешали мыслительным рассуж- 
дениям. М. М. Медведеву не нравилось такое схоластическое рассуждение о 
прохожих; он ‘был парень решительный, а кроме того он опасался, что 
В. Е. Зотова попросту хочет от него удрать. Однако она провела его’ на 
полянку, что расположена была возле педтехниковской кухни, пустовавшей 
по случаю карнавала. Здесь, на камнях, лежал громадный вверх дном казан, 
и, указывая на этот казан, В. Е. Зотова сказала < грустью и < пренебре- 
жением х себе: «А я думала, что через казан можно передать размеры! 
Какая близорукость!» Трудно было с ней не согласиться, и М. М. Медведев 
спросил: какие же она размеры находит близкими своему сердцу — ямбиче- 
ские или чисто хореические? Она пожелала ознакомиться сначала с хоре- 
ическими размерами стиха. Ночь посвеглела. Луны еще не было, но неко- 
торый розовый тлянец показался на небе. Тень громадного. казана совсем 
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почти прикрывала любителей стиха! Завхоз Е. П. Зотов и Аба-Он-Беги —- 
‹ разных сторон и с разными ‘намерениями — подошли к полянке возле 
кухни. Е. П. Зотов стремился потому, что думал: дочь может сообщить 
бригаде некоторые его, завхоза, проступки в отношении государственной и 
в частности педтехниковской собственности (завхоз был воспитан на боязни, 
и стремления его дочери, взять хотя бы в области стиха, казались ему тем- 
ными и подозрительными). Аба-Он-Беги все еще не мог решить, любит он 
В. Е. Зотову или же стремится к познанию размеров чисто по спортивным 
и честолюбивым целям. Вышел он ‘на полянку более машиналыню, чем по 
замыслу: его влекла сюда ‘мысль, как — позорно или нет лежать и позна- 
вать размеры стиха под казаном или непозорно. М. М. Медведев, котда на 
полянке тихо появился Е. П. Зотов и еще тише —- Аба-Он-Бети, з прегода- 
вании своем дошел уже до гекзметра,— есть такой феодально-греческий 
размер; планомерное произношение такового размера показалось Е. П. 30- 
тову до чрезвычайности подозрительным, но он не хотел активно вмеши- 
ваться в дела московского бригадника. Он тихоныко накинул прорезинен- 
ный свой плащ на плечи, и так как он мог испугать солидным своим ростом, 
то ему не показалось позорным поползти по полянке. Он подполз беспре- 
пятственно и услышал, как М. М. Медведев говорит: «Такие-то у нас стихи 
и размеры в красной столице». Слова эти, а главное — жесты возмутили 
Е. П. Зотова, и он, желая подползти еще ближе, не рассчитал своего раз- 
мера и плечами своими, легонько и незаметно, раздвинул камни, и тут казан 
с грохотом обрушился ему на голову и на плечи. Он вскочил! Черные тени, 
которые падали от казана на стихолюбителей, сползли, и Аба-Он-Беги уви- 
дал многое, что он не желал бы видеть ни в каком случае, даже если б он 
сам не интересовался стихосложением! Но это естественное смущение мо- 
ментально сменилось в ‘нем другим чувством (он был настоящим работни- 
ком хлопкового дела, товарищ!): он сразу понял, глядя на некоторые рас- 
плывчивые белизны, которые промелькнули перед ним, куда ему необходимо 
направиться, и он воскликнул: «Форма! Есть, и не должно сеять иллюзии 
насчет того, что форма неулювима. Мы над ней работаем, мы ее организуем. 
Вот конкретная действительность и вот конкретная форма!» Казан, плотно 
прилегая к прорезиненному плащу Е. П. Зотова, увлекал его наклониться 
‹ земле, но завхоз боялся, что тогда откроется его инкогнито, и потому, 
с казаном на голове, он направился к выходу. В. Е. Зотова, разозленная 
ъусложнившимися обстоятельствами и тем, что Аба-Он-Беги толкует с нами 
о форме стаканчиков, которую он только что придумал, а М. М. Медведев 
уже сбирается на митинг, устремилась за высоким человеком, который так 
не ко времени вмешался в чужие дела. Валентина была девушка решитель- 
ная и злая, нужно отдать ей справедливость, да и трудно быть не злой, 
когда она хотела подшутить над Аба-Он-Беги, который много дней держал 
руки по швам, а сейчас на ее глазах поднес руки к сердцу. Хотела она 
незаметно и легко ознакомиться с размерами стихов, а вышла ерунда и хо- 
хот! Наполненная такими мыслями и злыми пожеланиями, схватила она 
обломок кирпича и, подбежав к уходящему человеку с казаном на голове, 
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который помимо позора ее уносил еще и казенное имущество,— трахнула 
она этим кирпичом по казану! Человек присел, охнул глухо, но устремился. 
вперед еще более быстро. Так, колотя по казану и по прорезиненной спине, 
гнала она челювека с казаном до самой ограды, где ее встретили блески 
факелов и крики карнавального шествия. «Буржуя привели, — закричали 
ей, — буржуя!» — «Нет, — ответил кто-то на крик,— не буржуя, а митропо- 
лита!>› Многие согласились, что похоже и на буржуя, и на митрополита, и 
вообще на многих духовных 0с0б, а кто-то заинтересовался более кон- 
кретно и сказал: «Вот здорово гпримируется, кто бы мог это быть, ребята 2». 
И сказав так, паренек пожалел, что в темноте будет тяжело итти выше- 
сказанному гримировщику до трибуны с казаном на голове. — и все сняли 
тотда казан и увидали тогда завхоза Е. П. Зотова. Староста карнавала по- 
жал ему руку: «Мы всегда думали, что тебе, товарищ Зотов, пора приняться. 
за общественную работу, и ты правильно сделал, что выступил именно. сей- 
час!› И начали качать тут завхоза, а дочь его, посмотрев на такое безобра- 
зие и на то, что завхоз с перепугу даже не сопротивляется, плюнула и 
пошла домой заснуть по возможности, дабы во сне утопить свои обиды и 
огорчения». 


5 


«Перед митингом, анализируя события, связанные с изобретениями Аба- 
Он-Беги, прозванным недаром Острозубцем, стаканчиков новой формы и 
новой практической примененности, я сказал: «По хлопку мы имеем на 
56,8%, по свекле на 30% превышение посева прошлого года, а это еще. 
не все, дело еще только вступило в свои начальные рамки! Мы видим всюду’ 
трудовой пожар, и вот тебе доказательство: победа Аба-Он-Беги над лич- 
ными чувствами в пользу коллектива. Сегодня и в дни следующие мы будем 
чествовать Аба-Он-Беги! Он на верном и правильном путешествии, и на. 
мещанскую узенькую тропку он теперь уже не свернет». И мы честно сдер- 
жали свое слово, и совхоз Байрам-Али и его руководители как в хлопко- 
вом деле, так и в иных, остались доволыны нашей бригадой». 


Кирдя на железном суде 
(Рассказ) 
Н. Ляшко 


Афанасий Кирдя вел красногпвардейцев торопливо, избегал стычек с 
зрагом и обходил жилые места. Там, куда опешил он, должны были сойтись 
десятки таких же, как его, отрядов и наспех околоченных шахтероких 
и заводских дружин. Ему надо было присоединиться к ним, обложить с 
ними узловую станцию, уничтожить врага, а если он прорвется, теснить 
его под удары других отрядов и гнать в тиски гибели. 

Отряд шел полдня, всю ночь и еще день. Уже спустились осенние су- 
мерки, и отряд радовался, что под их покровом он быстрее достигнет цели, 
но впереди неожиданно вырос враг, отрезал разведку, лавиной скатился 
на отряд и смял, разорвал и разбил его. 

Кирдя ‹ горстью товарищей вырвался из лап омерти, юркнул в зали- 
тый туманом яр и к утру вырос у одного из знакомых затихших заводов. 
Он метался там по улицам поселка, до хрипоты кричал, звонил в набат, 
а когда заводские сбежались, звал их за собою, грозил, заклинал и, набрав 
в сотню винтовок, отряд, вымолив долю припрятанных у завода патронов 
и пулемет, на вечерней заре опять шел на условленное место. 

Глухая, сулящая дождь, черная ветреная ночь упала сразу. Степь 
стала черной и в черноте таила стаи врагов, гибель, пытки и глумление 
над тем, что не раз уже окуплено кровью. В лица дул размашистый, бес- 
толковый ветер, в ногах путались скучные бурьяны, но видение победы, 
мира и работы крепили шаги и огущались в руках узлами тугой готовности. 

Отряд ждал дождя, но к полуночи тучи раскрыли над ‘ним небо с ми- 
риадами звезд. Идущим впереди уже слышалось наплывающее с ветром 
ржанье своих коней. В глазах уже вставали из тьмы очертания знакомого 
холма, но в отряд встревоженно уперлась разведка. И не успел Кирдя вник- 
нуть в ее донесения, как грянул огонь, и с трех сторон выросли конные 
и пешие крылья врага и начали стремительно закругляться. 

Кирдя с отрядом расстрелял в пибельном мешке патроны, повел людей 
в приклады, но был обожжен пулями, сбит с ног, оттащен кем-то в сторону 
и брошен. Перед ним спешилось несколько человек. Он не давался им, а 
они не убивали его, вероятно он нужен был им живой. Он сбросил с плеча 
сумку, отбивался прикладом, рычал и, пятясь на коленях, упал в балку. 
Ноги его раскинулись на глине пересохшего ручья, туловище перегнулось 
за взлобке бережка, а чужая от беспамятства голова примяла куст дикого 
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шиповника. Когда сознание вернулось, он больше всего обрадовался ночи, 
долго полз, волоча винтовку, надсадно выбирался из балки, много раз то 
справа, то слева слышал выстрелы и неожиданно очутился у выходившего 
в степь заводского забора. 

Какой завод таился за забором, он не мог определить — степные за- 
воды похожи друг на друга— но догадка, что он находится вблизи того 
поселка, с которого, на, заре увел сотню людей, испугала, сразу же рассла- 
била его и повергла. в полусон. 

Перед ним зароились лица стариков, женщин, старух, девушек, ребят, 
всех, кого недавно заклинал, умолял и стыдил он. Они подступали к нему и 
жарко, хрипло, укоряюще спрашивали, где же те, кого они доверили ему, 
где пулемет, винтовки и патроны, без которых он оставил их, кто он такой, 
не нарочно ли завел он их дорогих и близких на смерть и издевки врага? 

Кирдя отмахивался, стучал о землю прикладом и с горечью, сквозь 
сухие слезы, хрипел: 

— Да нет же, нет, да, братики, братва. Ох, не знаете вы Афоньки 
Кирди, совсем не знаете. Кабы знали, да разве ж у вас, чтоб я треснул, 
языки повернулись бы на такие слова? Да вам не выговорить бы таких слов, 
куда там... Тут, братики, как чую я, измена, тут гадючьи' чудеса, будь они 
трижды и перетрижды прокляты, тут... 

Кирдя скрежетал зубами, тяжело поносил того, кто уведомил врага об 
отрядах. А в то, что предательство было, он крепко верил: уже очень. 
стройно встретил его оба раза враг, уж очень хорюшо знал его силы и 
уверенно бил... 

Ругаясь и доказывая, проклиная, Кирдя тянулся рукою к плечу и хотел. 
почесать место, с которого на руку и бок стекала кровь. Это не удавалось 
ему, слова и мысли путались, а главное — в глаза летела не то пыль, не то. 
паутина. и туманила их и, сгибая плечи, тянула к земле голову. 

Выпрямил Кирдю ветер. Ветер, правда, дул все время, но Кирдя сквозь. 
полузабытье почувствовал, что на этот раз он пронизывает его так, как 
не пронизывал даже в лютые морозы. Ветер продувал его насквозь, нет — 
ветер как бы перебирал в нем все кости, жилы и жилочки, будто перед ним 
был не слесарь Афанасий Кирдя, а набитое мочалами чучело. Челюсти ска- 
кали, за ушами от их окачки ломило, зубы ударяясь будто крошились и до. 
рези прикусывали губы. Но самым тягостным было. то, что в прояснившиеся 
глаза со всех сторон глядела покрытая новыми тучами и непрюглядно черная 
степь. Оттого ли, что на плечи Кирди в сутки легло два поражения, или 
оттого, что в сознании его колючками вставали воспоминания об изменах, 
но он каким-то тайным, в обычное время дремлющим уголком груди осязал 
степь дикой, по-дикому чужой и даже враждебной. Мысль о том, что могло 
бы быть на этой степи, если бы ее села и деревни не переметывались от шахт 
и заводов к их врагам, обратно и опять назад, — мысль об этом скатывалась 
в горло едкими слезами, и Кирдя прохрипел раскиданным в черноте хатам: 

— Вертихвосты глиняные... 

Голова его гневно качнулась, и он, чтоб не глядеть на идущую на него 
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ветром и холодной дрожью черную степь, пополз. Пролом в заборе взбодрил 
его и поднял на ноги. Он положил за забор винтовку, пролез к ней сам, 
прислонился к столбу и почувствовал себя так, будто мгновенно оглох н 
очутился в теплой комнате. СОбоку и над головою ветер настойчиво лизал 
забор, шагах в десяти падал в сухие бурьяны, пьяно и бестолково мял их, 
прыгал в черноту, гудел там невидными проводами, гпремел завернувшимся, 
на крышах цехов железом, гайкал и свистяще по-пастушески ухам. 

Кирдя вслушался и дернул прыгающими губами: 

— БРрр... 

Ему было тоскливо: ветер шастал там, где сверкал свет и ревел огонь. 
Раньше степь глохла вокруг завода от гула и грохота, железо дрожало, 


плющилось и клочьями, брызгами летело из-под рук. Посмел бы тогда ветер 
хвастливо гайкать здесь да хозяйничать. А теперь он покрикивает и бесто- 


лочью громит цеха. А эта проклятая чернота! Тогда она змеей глядела из 
степной глухомани, быдлом корчилась вдалеке, а когда выпускали из домны, 
чугун, убегала еще дальше, пряталась в балки, в канавы и там сдыхала. 

Кирдя выругался и через бурьян, сквозь ветер пошел из затишья к чуть 
видному цеху. Винтовка и тяжелые боты глухо ударялись об уходившие 
в землю железины и ‘мяли сухие стебли. В окне цеха нижних стекол уже 
не было. Кирдя протянул в цех руку, подержал ее там и через пролет в раме 
полез в густую черноту. Видеть он ничего не видел, но руками сразу же 
убедился, что попал в котельный цех, и устало подумал: «Надо залезть 
в котел и собраться с силами. Только холодно будет в железе». Дрожь то 
стихала, то усиливалакь. Он шел ощупью и натыкался на недоделанные 
котлы, на коробки топок, на переплеты не то семафорюв, не то ферм моста. 
Под ногами изгибались листы железа. Носок бота тупо ударил по дереву. 

Кирдя нагнулся, ощупал доску и поволок ее за собою: «На дереве теплее 
будет, если ‘конторы не найду». Дорогу преградило что-то высокое. Это был 
ящик, 2 котором разметчик хранил чертежи. Дверцы его были вырваны 
с мясом, сверху свисало что-то пухлое, пыльное и шуршащее. Кирдя воз- 
негодовал было: «Даже чертежей, вахлаки, не убрали», но тут же, под на- 
плывом слабости, решил, что искать в темноте конторку мастера нет 
смысла, и облокотился на ящик, 

Ветер влетал в цех волнами, гулко разбивался о стены, шипел в котлах, 
вздымался к потолку и взвизгивал там стаей потревоженных летучих мышей. 
Из-за ящика тянуло застоявшейся сырой ржавой пнилью. Запах этот казался 
густым, забивал дыхание и скрилел на прыгающих зубах противной гор- 
к лото. 

Кирдю опять потянуло книзу, потянуло неудержимо, но он не верил 
земле, и шатажь перемогался. Под его усилиями слабость медленно подалась. 
из головы на ноющую спину и хрустнула в коленях. Кирдя боялся, что она 
вновь поднимется и захлестнет мозг, стянул с ящика пыльный ворох черте- 
жей и поплелся к только что пройденному котлу. Котел был огромен и не- 
довольно гудел под ударами доски и ложа. Кирдя нашарик в нем зев, сунул 
руку, убедился, что сквозняка внутри нет, положил туда чертежи, винтовку, 
доску и полез, вернее — повалился за ними. 
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Доску он положил в глубине котла рядом < винтовкой и застлал их 
одним из чертежей. Его тревожила уверенность, что на заре ветер обяза- 
тельно будет дуть с другой стороны, то есть в котел, на него. Надо было 
‘выбраться наружу, загородить чем-нибудь зев, но сил было мало, к голове 
подступала дурманящая тяжесть. 

Кирдя кое-как сел на застланную доску и стал прислушиваться, что 
лелается в плече. Над ним, по котлу, бежал ветер, скатывался у зева, 
прыгал в другие котлы и противно, надоедно, как здоровяк ‘нищий, скулил 
и мешал услышать, течет ли кровь. Мгновеньями казалось, что она течет 
уже по боку, по спине и по ногам. 

«Прижму, перестанет», решил Кирдя и надвинул на уши шапку. С шап- 
кой на него навалилась тишина и утопила его в себе. Он распрямил в ней 
простыни чертежей, обвернул одной из них ноги, другую натянул на себя, 
подоткнул края ее под бока, шалашом загнул на голову, повернулся на 
простреленное плечо и сомкнул веки. 

Ему сразу же стало теплее, сразу же подступил сон, но он сквозь 
шапку и чертеж вслушивался в смутные голоса ветра и в то, как в теле 
спадает дрожь. И пока он вслушивался, в голове его, нет, не в голове — 
во всем теле его, стужей и ядовитой горечью прошли думы о том, что заводы 
стоят, инженеры и мастера бегут от них, остаются только те, кого не 
отличить от него, Кирди. Остаются одни, голодают, холодают, побеждают, 
тюбеждая, радуются, а на них с победами и радостями, может быть, идет 
такой ужас, какого они не знали еще, какой даже не снился им: они 
победят, все возьмут, но без ученых, без инженеров не смогут пустить 
застывших заводов, то есть не смогут пустить вырванное у врага железо 
на свое дело, себе на славу, себе на жизнь... 

Сон навалился и сковал Кирдю, но, может быть, оттого, что колючие 
страшные мысли морозом прошли под его кожей и по костям, или, может 
быть, оттого, что от железа уже не шел запах пота и масла, или, может 
быть, оттого, что. с черной степи дул и скулил бестолково лютый здоровый 
ветер, ветер, который не знал, что делать со своей силой, ветер, который, 
может быть, потому только и скулил, что зря пропадала его непомерная 
сила — именно, может быть, поэтому в котельном цехе отданного тьме и 
ветрам завода в эту ночь произошло странное, невероятное... 

Едва перестал Кирдя слышать голоса ветра и ощущать в себе жгучий 
мороз жутких дум о заводах и железе, его разбудили лязг, грохот и скри- 
пучие, слишком громкие, понятные, но не человечьи голоса: 

— Разыщем! 

— Не спрячется! 

— Тут он, вояка наш!.. 

— вВо-от... 

Твердые сильные руки выволокли Кирдю из котла, понесли сковозь тор- 
жествующий металлический гомон и поставили перед огромным верстаком. 
Знакомый цех был залит ярким солнечным светом. Кирця помигал веками, 
протер глаза, тряхнул головою, ущипнул себя, но То, что поразило его, 


‚Еее БЕННЕТ неее ЕЕК ЧЕЛСИ 
КИРДЯ НА ЖЕЛЕЗНОМ СУДЕ 17 








не рассеивалось. Вокруг него и дальше, куда глаз хватал, шевелились, дви- 
гаясь на него, станки, машины и множество инструментов. Он не мог понять, 
как и на чем двигаются они, тряхнул плечами: 

—щ Что за чертовня такая — припнулся и оцепенел. 

Станки и машины по-верблюжьи перебирали годушками лап станины; 
тиски культяпо ковыляли местами, которыми их прикрепляют к верстакам; 
резцы, зубила, метчики, шабры, дрели, как кузнечики, отталкивались от 
пола и проворно перелетали с места на место; молотки прыгающие двига- 
лись на рукоятях. Но больше всего Кирдю поразило то, что все они — 
инструменты, машины и станки — чем-то глядели на него, чем-то видели 
его, безошибочно приближались к нему и, убедившись, что это действи- 
тельно он, Кирдя, притихали. 

Он знал их всех не только по. названиям, но насквозь — и какие они, 
и на что способны, и из чего сделаны, но то, что’ они живые, что они 
вытащили его на свет, шевелятся перед ‘ним и зловеще молчат, тая про себя 
что-то, относящееся к нему— это леденило его и отчуждало от них. Он 
поясницей прижался к верстаку и озираясь сторожко ждал. 

В глубине машин и станков проскрежетало: 

— Ну, скоро вы там? 

Находившиеся вблизи сверлильные и долбежные станки медлительно 
обступили Кирдю и сомкнулись, оставив ему для прохода узенькие ворота. 
Он до боли в висках следил за ними и не шевелился. Тогда приблизилась 
новая ватага станков, вспрыпнула на верстак, холодными частями коснулась 
спины Кирди и тронула его с места: 

— Иди, чего стоишь? 

Он вспыхнул, больно. толкнулся плечами о станки, вышел из себя и 
‚закричал: 

—щ Куда?! Не толкайтесь, а то измолочу всех! 

Его гнев рассмешил и обозлил станки и машины. Они издевательски 
заохали и скрипуче засмеялись: 

— Ох, как страшно! 

— Ой, дрожим все! 

-— Вот напугал-то! 

—- А ну-ка измолоти! 

— Давайте его, давайте, вечер скоро! 

— Да он дрожит! 

— Проняло, значит! 

— Ну, иди — дружней заворчали станки. 

Кирдя в бешенстве оттолкнул один из них, решительно метнулся к <тоя- 
щему неподалеку молотку, но тот озорно выкрикнул: 

—- Но, дядя, руки прежде вырасти!-— вскочил на верстак, запрыгал там 
и обидно захихикал:— Возыми меня, возьми! 

Это накалило Кирдю до ярости. Он вырвался из кольца станков, но 
все, к нему протягивал он руки, ускользало от него, глумилось над ним, 
вероятно, хотя он этого не видел, показывало ему языки. 
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Особенно дерзко вела себя с ним мелюзга —- инструменты, которыми 
он за десятки лет работы научился владеть в совершенстве, — они прыгали 
перед ним, подлетали к его лицу, скакали через его ‘плечи и голову, совсем 
как будто давались ему в руки и тут же с визгом отскакивали прочь. 
Машины и станки занимало это. Они гоготали, хохотали, подбадривали ме- 
люзгу, наслаждались бессилием Кирди и перекидывались выкриками, от ко: 
торых на нем выступал пот, а мускулы готовы были лопнуть от напряжения... 
Он даже кинулся было на станки, но те со смехом закачались под его 
руками и заурчали, ‚будто он щекотал их: 

—щ Дергай, крепче дергай... 

Длилось это. до тех пор, пока Кирдя не обиделся на самого себя и не 
почувствовал, что он действителыно смешюн, что его усилия обращаться 
с инструментами, машинами и станками так, как он привык обращаться 
с ними, нелепы и глупы. Он взял себя в руки и, хотя это было унизительно, 
почти насмешливо кинул гоготавшим станкам: 

— Ну, обрадовались! Куда итти? 

Железное сборище пропустило ето, стало. серьезным и двинулось за ним. 
Станки и машины шли степенно, по-трудовому, как ходят на работу встав- 
шие по первому гудку рабочие. Мелюзга сновала ‘между ними, забегала 
вперед, суетилась и вела себя визгливо. 

Пол цеха гудел под ступнями, рокотал под рукоятями, бока машин 
и станков. касаясь лязгали. На ходу Кирдя заметил, что машины, инстру- 
менты и станки глядят на него высеребренными в работе, отточенными, 
шлифованными частями. Взгляды у них были блесткие, свинцово-тяжелые 
и наваливались туманом пристальности не только на лицо и глаза, но даже 
на мозг. 

Кирдя двигался под этими взглядами в ознобе, а за воротами цеха 
растерянность и страх охватили его еще сильнее: во дворе, возле каждого 
цеха, стояли толпы других машин, станков, а по ним и среди них юрко 
сновали стаи инструментов. При приближении Кирди толпы шевелились и 
не то угрожающе, не то разочарованно ворчали, а мелюзга захлебывалась 
перекличкой: 

— Ведут! 

— Вот он! 

— Спрятался, не хотел итти! 

Когла Кирдя равнялся с толпами, они тяжко оглядывали его, как бы 
окутывали блеском взглядов и не спеша с боков присоединялись к шест- 
вию. Кирдю мучила их отчужденность и злил стеснявший дыхание страх. 
Он озирал толпы, фыркал и не мог понять, куда его ведут и что собствен- 
но нужно от него машинам и станкам? 

У ветхого и мрачного кузнечного цеха стадом разместились паровые 
молота, печи, кувалды, разного роста клещи, молотки, зубила и пробои 
на рукоятях. Глянув через них, Кирдя увидел заводскую больницу, а про- 
тив нее недостроенный цех, и ему показалось, что его ведут туда. Это так 
и было. 
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Недостроенный цех был огромен, ослепительно, чист, светел и поражал 
пустотою, лишь на середине высился отливающий золотом свежего леса 
иирокий помост. Станки подвели Кирдю к этому помосту и сгрудились 
вокруг него так, что ему поневоле пришлось стать на лесенку и подняться 
наверх. 

Пока он поднимался, вошедшие с ним толпы окружили помост, будто 
он хотел убежать от них. Это вконец расстрюило. его. Он с мукой огля- 
дывал © возвышения цех и от времени до’ времени дергал плечами: «Ничего 
не понимаю». 

Мгновеньями ему чудилось, что. он попал в удивительный мир, в мир, 
где даже машины, инструменты и станки собираются на митинги и устра- 
ивают против людей заговоры. Однако вид у машин и станков был до 
скуки обычным, казалось даже, что сам он не раз и не два разбирал и со- 
бирал их. От этого мысли об удивительном мире таяли и вместо них при- 
ходили другие: почему собственно среди станков и машин он один? неужели 
кроме него уже никого нет? а если это так, то чего ради станки и машины 
привели его сюда? или им кажется, что они что-либо значат лаже тогда, 
когда людей нет? Ха! Да ему, Кирде, если людей нет, плевать на самые 
хитроумные машины,— без людей он ‹ ума сойдет среди них... 

Кирдя думал взволнованно, шевелил руками, а собрание все росло и 
рослю. Через главный вход слонами протопали паровые молота и прокат- 
ные станы. За ними прошли гидравлические прессы, ножницы и стая проби- 
ьалок, обжимок, чеканок ‘и разверток. Затем явились большие и степенные 
токарные, патронные, строгальные, расточные и фрезерные станки. С гулом 
ввалилась «батарея мартеновских печей, сталеплавильных груш, динамома- 
шин и дизелей. Наклонив венцы, с опаской вплыли серые, покрытые пятна- 
ми вагранки, и наконец боком, сстрясая цех, протянулась доменная печь 
с кауперами и воздуходувными машинами. 

Через боковые двери в Цех муравьями спешили инструменты и маши- 
ны шлифовального, инструментального, болторезного, арматурного, точных 
приборов и точильного цехов,— ‘в глазах рябило от суеты. Цех был уже 
полон, а в ворота и лвери шли и шли. В тесноте идущие сталкивались, 
в воздухе чаще взлетал скрежет, и доменная печь выдохнула: 

— А ну, теснее, друг на друга! 

Средней величины станки и машины поднялись на большие, на сред- 
ние взобрались станки поменьше, а на них вскарабкались маленькие и 
совсем крошечные.И все они — от станков до сталеплавильных груш — как 
птицами, были усеяны стаями кувалд, шарошек, калибров, пил, угольников, 
чертилок и множества измерителей — от грубого кузнечного кронциркуля 
до чутких штангенциркулей и микрометров. 

Кирля в оторопи следил, как вокруг него растет живая, суставчатая 
железная стена. Изредка под оторопью в нем вспыхивала радость: «Ох, и 
дружны же, чертушки», но распуститься радости мешало сознание, что 
стена растет угрожающе, что то, что будет перед нею, будет именно там, 
гле стоит он, на помосте, что главным в том, что произойдет, будет он. 
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По собранию проворно’ метнулась широкая мутная тень. Кирдя вздрог- 
нул, лихорадочно думая: «Вот начинается», но ошибся: это пронеслась тень 
влетевшего в цех продольного: электрического крана. Он серым лебедем, 
< обрубленными концами крыльев, взмыл к потолку, упал краями крыльев 
на проложенные там рельсы, крякнул и замер. 

У входа кого-то подняла запоздавшая сварочная печь, и воздуходувка 
пневно фыркнула на нее. Гулкий зетряной голос ее слился < грянувшим во 
дворе трехголосым гудком. Перекаты летящего через певучее горло пара 
трясли стены, трясли многояруоные громады собрания и смутно звенели 
зисевшими на ярусах инструментами. 

Гудок долго звал кого-то. Под его крик в цех почти вбежала лебедка 
и вытянула к помосту длинную, как у жирафы, шею с крючкастой головой. 
За нею паровоз подтянул к воротам караван паровозников-кукушек, и они 
уставились фонарями в глаза Кирди. 

Когда смолк гудок, гул все еще размещавшегося собрания начал укла- 
дываться под ноги Кирди, под помост. Немота становилась плотнее, глуше, 
и тогда Кирдя с дрожью заметил перемену: машины, инструменты и стан- 
ки как бы ослепли,— их высеребренные в работе части, части, которыми они 
до сих пор глядели на него, точно кровью, покрылись ржавчиной и резали 
глаза узлами мути и тусклотою вылизанных дождями, ветрами и застоем 
ран. Это ошеломило Кирдю. Тиски, стоявшие неподалеку на станке, те, 
казалось, самые, на которых юн недавно работал, были сплошь буры, в 
углублениях их винта толстым корявым червяком гнездилась жадно при- 
сосавшаяся и уже смертельная ржавчина. У Кирди заныло. под сердцем, и он 
< горечью и участием кивнул тискам: 

— Эй, губатые, где выгваздались? 

Тиски охнули, со скрипом разжали потрескавшиеся, из’еденные бурой 
мутью губы и, вместо обычных дружеских слов, зло отозвались: 

— Сам выгваздал, а прикидываешься... 

От удивления Кирдя вытянул шею и перекосил плечи. 

— Я? Когда? 

Его удивление, будто плеть, ударило по собранию. Оно зашевелилось 
и как бы подняло’ Кирдю на волны чугунного, железного, стального и мед- 
ного ‘негодования: 

— Смеется еще, шарамыга! 

— Кривляется, двуножка! 

— У-у, ирод глазастый! 

Кирдя сильнее вытянул шею и жадно искал среди собравшихся тех, 
кто понял бы его так, как надо, но на него со всех сторон холодно. и от- 
чужденно зияли ‘израненные красные шкивы, шестерни, шпинделя, экцент- 
рики, винты, станины... Он развел руками: «Ничего не понимаю», — но это 
еще сильнее обозлило собрание, и доменная печь за всех брезгливо и пре- 
зрительно выдохнула: 

— Вот он, козявка, весь тут, а мы его судить собрались... Чего его 


судить-То? 
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Слова ее ветром ‘прошли по сознанию Кирди. «Судить меня», встре- 
пенулся он, и в нем толчками поднялся пнев: его, Кирдю, судить? а за что? 
за что? Он готов был кричать, но воспоминание об издевках инструмен- 
тов, о насмешках станков и машин удержало его. Он решил быть непро- 
ницаемым и терпеливо ждать событий, но обидные выкрики разжигали 
гнев. Он вновь открыл рот и подобрал руки, готовясь закричать. 

Слова уже набухли в нем, готовые ринуться из пруди, но у главного 
входа раздался настоящий людской говор. Это взволновало и обрадовало 
Кирдю. Он сомкнул губы и стал на цыпочки. По собранию побежали говор 
и скрипучие смешки: 

— Хо, пришли... 

—- Как же, пожаловали... 

—щ Пускай теперь пробираются через нас... 

— Все запаздывают. 

У паровоза замелькали головы людей, и человечий крик властно про- 
резал железный гомон: 

— Кран! Сюда! 

— Вот, и нынче без лакеев не могут,— вознегодовал кран, но тут же 
тронулся < места и нехотя запромыхал по рельсам. 

У входа в цех на его спущенную перепончатую лапу люди вензелем 
накинули тросс с вагонеткой. Кран лениво подмял под себя лапу и двинулся 
с вагонеткой над собранием. Вагонетка лязгнула ступнями о помост, по- 
стояла немного и стала подниматься,— на помосте осталось четыре чело- 
века. В одном из них, пожилом, волосатом и стройном, Кирдя сразу же 
узнал знаменитого адвоката, < которым три фаза сталкивался в жизни: 
первый раз, когда адвокат защищал его на суде; второй раз, когда на за- 
водском митинге он давал слово этому адвокату; в третий раз, когда 
адвокат вместе с другими умными людьми уговаривал его и товарищей поки- 


нуть подполье. 
Едва кран отдалился с вагонеткой от помоста, адвокат встряхнул по- 


хожими на пришитые к его бокам дохлые пьявки полами фрака и подле- 
тел к Кирде: 

—щ Ну-с, допрыгались, голубчик? Теперь, надеюсь, вы понимаете, по- 
чему я всю жизнь был за вас, но не соглашался с вами? 

— Не знаю, вы лучше скажите мне, где мы и что здесь будет? 

Адвокат засмеялся и проговорил: 

—щ Опять на суде, опять вас будут судить, но это, голубчик, серьезнее 
царского суда... 

Сзади к адвокату подбежал похожий на жука в белом ошейнике плот- 
ный старик, схватил его за рукав, повел в сторону и в исступлении зашипел: 

— Вы опять льнете к нему? Вы должны наконец проявить полную 
нейтральность... 

Кирия вгляделся в старика, ахнул и протянул: 

— А-а, сам профессор... 

Это. действительно был профессор. Он знал и говорил, что любил фаб- 
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рично-заводское дело так, что имел акции чуть ли не всех крупных пред- 
приятий и во всех своих книжках, статьях, беседах, лекциях, даже в 
застольных речах неустанно доказывал, что хозяева фабрик, заводов, 
шахт и их рабочие есть друзья, а наука, которой он, профессор, служит, 
их наилучшая руководительница и наставница... 

На Кирлю профессор не взглянул, более того — он притворился, будто 
ему нельзя даже глаз поднимать на него. Он шипеньем излил на адвоката 
свой гнев, ринулся к третьему из прибывших в вагонетке и жарко зашеп- 
тал ему: 

— Вы и только вы должны быть сегодня председателем. Вы предста- 
вляете здесь все искусства, вам приличествует олицетворять силу мудрого 
и жестокого беспристрастия перед лицом чудовищных фактов... 

Третий в волнении слушал профессора, перебирал тонкими ногами и 
похюж был на только что выпущенного из клетки орла. Сходство его 
с орлом поразило Кирлю, хотя то, что. напоминало крылья, находилось 
у него не за плечами, а над буграстым большим лбом: там топорщилась 
копна разделенных надвое волос и крыльями спадала к ушам. Шюопот про- 
фессора лихорадил и страшил третьего, как вероятно страшит свобода 
выросшего в неволе орла: он топтался на месте, подносил ко лбу руку, 
как бы подбадривал основания крыльев, хотел взлететь и не мог. 

Кирдя шапнул к нему ближе и облегченно вздохнул, узнав в нем ред- 
кого певца и артиста. Вздохнул Кирдя оттого, что перед ним пучками 
молний пронеслись дни молодости, дни первых боев и первых баррикад, 
а среди этих дней радужным маком сверкнула запруженная рабочими: пло- 
щадь, а над рабочими этот певец: он пел тогда толпе и ему/— ах, как он 
пел тогда! —Кирдя на всю жизнь запомнил и его голос и охвативший 
тогда, кажется, даже столбы и деревья порыв стать сильнее, выше, умнее 
и победить, во что бы то ни стало победить. 

Это воспоминание мутил четвертый из прибывших в вагонетке. Кирдя 
вглядывался в него и не был уверен, что это не чучело. Он подошел к нему 
ближе и обмер: четвертым был дед — Полевик, тот самый, каким в раннем 
детстве, в деревне, Кирдю пугала бабка. С тех пор Кирдя давно уверился, 
что Полевика на свете нет, что бабка выдумала и его, и ведьм, и домовых, 
и чиганашек, но оказалось, что Полевик есть и стоит перед ним среди 
станков и машин и усмехается ему скрытной и вряд ли доброй усмешкой. 
Но как он не похож на адвоката, профессора и певца! Те во фраках, 
в крахмальных ошейниках, а он, он... Волосы торчат из-под мятой шапки 
пучками серой соломы. Брови топорщатся, свисают на глаза колосьями и 
мешают глядеть. Борода стелется со щек, с подбородка, из-под носа, спол- 
зает с шеи и снопом закрывает грудь. Нос торчит раздавшейся краонобо- 
кой грушей. Весь он широк и непомерно толст, будто сыновья и невестки 
всей ватагой одели его в дальнюю дорогу по лютому морозу. Корявая рука 
сжимает доходящую до подбородка суковатую палку. 

Профессор надрывался, вдыхая в певца мужество и смелость, но тот 
не мог взлететь, и собрание начало издавать чуть приметный гул, гул пе- 
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решел в дребезг, и наконец в дребезг стали падать грохот, лязг и гул нетер- 
пения. 

Профессор с досадой вздернул к глазам щеки, отмахнулся от певца, 
проворно юркнул на край помоста, вскинул руку и, дождавшись тишины, 
затрубил голосом, какого Кирдя не мог даже подозревать в нем: 

— Друзья! Мы захлестнуты мутными волнами анархии. Нам в глаза 
глядит гибель не толыко того, чем славен человеческий гений, но и самая 
возможность появления гения. Буйствуют страсти хама,— мир, труд, поря- 
док и законы под его ногами, в грязи. Все сделанное людьми косит разло- 
жение, все, чем крепки были люди, рушится. Вы плоть от плоти и кость 
от кости порождение строгого порядка, разумного терпения, вы овещест- 
вленные творческие радости и страдания науки, которой я служу, вы раз- 
рушаетесь, и разрушаясь вместе со мною вспоминаете царившие гармонию, 
порядок, величие и ‘мощь нашей родины недавних дней. Мне ли, любящему 
вас, как детей, не слышать вашей боли... 

Кирде уже не надо было слушать профессора: он знал, о чем тот 
будет говорить дальше, и ‘презрительно, поражаясь громовости своего, 
давно из’еденнюго заводским дымом и обычно тусклого, голоса, закричал: 

— Старо, профессор про любовь говорить! Не поверят машинки и ста- 
ночки. Глянь-ка на них, они с пят до шкивов ржавые, немазанные! Кличь 
с фронта сынков своих, хозяев да бар, смажь с ними бедненькие машины 
и станки, приголубь их, а тогда уже и насчет любви говори... 

Кирля говорил едко, сквозь смех. Профессор, адвокат, певец, а за ними 
и Полевик подбежали к нему, в бешенстве затопали ногами и захлебнулись: 

— Ты глумиться, хам?! 

— Ты издеваться?! 

— Цыц, щенок! 

Адвокат обругал Кирдю и тут же шепнул ему: 

— Сдерживайтесь, хуже будет... 

Кирля засмеялся громче и онемел: брань профессора, адвоката и По- 
левика подхватило все собрание и зарычало на него, на Кирдю, голосами 
всех металлов, прохотамы всех тяжестей и гулом всех утроб. Вой возму- 
щения громом отдавался над краном, рокотал в углах, и в гуле его дребез- 
гом колоколов и колокольцев барахтались визгливые голоса инструментов, 
мелких машин и станков. Звуки брани и возмущения накатывались волна- 
ми и как бы поднимали Кирдю под помостом в огонь ярости и злобы. Он 
качался в этом огне, полный непонимания и тоски, то одним, то другим 
ухом выхватывал отдельные голоса и убеждался, что все собрание против 
него. Голос доменной печи он узнал сразу: 

— Ишь, в дармоеды подался! — брезгливо выдохнула она. 

Ближайшая колонна станков хором ревела: 

— Крикуном стал! 

— Власти захотел! 

— Правитель босоногий! 

— Хвастун! 
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— Все не по нем стало! 

Ватага, должно быть, зубил и резцов, синицами звенела сверху: 

— Шленда! 

— Совдепщик безголовый! 

Среди молотов и прессов зло и насмешливо взревывало: 

— Вшивый вояка! 

— Лентяй! 

Со стороны динамомашины воем летели разбитые на слога выкрики’ 

— Мир обе-щал! 

— Хлеб обе-щал! 

—- А что да-ал?! 

И сбоку грохочущим хором отвечало: 

— Камень! 

— Ржавчину! 

— Ветер! 

— Дожди! 

—щ Степных воров! 

— Грабителей! 

С больших, станков и машин вопили слабоголосые и гордые заморским. 
родством точные машины, инструменты и станки: 

— Неуч! Хам! 

— Мы из-за границы привезены, а ты... 

— На что мы похожи?! 

— Ах, взглянули бы на нас в Саксонии! 

— В Бельгии глянули бы... 

— Ав Англии... 

— Позор! 

Кирдя озирался и в поисках опоры смятенным чувствам и мыслям уви- 
дел такое, отчего в нем все дернулось: профессор и адвокат заглатывали 
крики восторга и потирали руки, а Полевик светил лицом, и улыбка его. 
говорила: «Вот, вот, деритесь... Подумать только, сколько всякой этой. 
железной дряни’ расплодилось на ‘моих хлебах». 

Растерянность в миг схлынула с Кирди. Он четко осмыюлил, что собра- 
чие недовольно тем, что он и такие, как он, ушли на бой, а заводы отдали 
ветрам и ржавчине, осмыслил и закричал, что он должен был итти в бой 
ради себя, ради тех, кого не отличить от него, ради них уже, то-есть ради 
станков и машин. Закричал и был уверен, что то, что поднимает в нем 
крик, как всегда, останется в нем невысказанным и будет ждать, пока он 
и такие, как он, руками, спинами, потом и кровью докажут 
его... Закричал и в восторге почувствовал, что на этот раз он кричит 
так же, как работает: кричит громово, слова не бьются в нем, как обычно 
бились, птицами в тенетах, а касаются сердца, хватают из него клочья 
гнева, выносят их из груди и роняют на станки и машины. Это выпрямило 
Кирдю, и он, указывая на профессора, адвоката и Полевика, шагнул на 
край помоста: 
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—щ Видите, как радуются они, что вы, мои дети, стали чх детьми... 

Профессор покрылся испариной и закричал: 

— Ложь! Твоими детьми они никотда не были! Ты — нищий! 

— Ладно!— подхватил Кирдя— но я опять спрашиваю: почему ты не 
смажешь и не пустишь их, как смазывал и пускал их я и такие, как я?! 
Почему ты не преешь их своим телом, не поливаешь своей кровью и потом?! 
Не можешь?! А кто на белом свете не знает, что без меня ты по-настоя- 
щему ничего не можешь?! И не лги, будто тебе больно оттого, что машины 
и станки стоят! Я вырвался из твоих лап — вот твоя беда... 

— У меня не лапы, а руки! — вознегодовал профессор. 

— Нет, лапы!— перекричал его Кирдя, но притихнувшее собрание 
вновь захлестнула ярость недовольства: 

— Ты не о том говоришь! 

— Не прячь правду! 

—щ Гордишься, а чем? 

— Оглянись! 

— Заборы сломаны! 

— Крыши в дырах! 

— Окна выбиты! 

— Нас хлещут дожди! 

— Ржавчина ест нас! 

— Птицы справляют ‘на нас свадьбы! 

— Ты бросил нас в степи! 

— Он подбросил нас в ‘бурьяны на посмешище полей! 

—- Тссс, слышите? 

Над собранием воклубились квохчущие странные звуки: в них был 
вой и свист ветра, шорох соломы и треск дерева, гул смолкающего грома 
и скрип телег, плач и похожая на жалобу песня. Кирдя ринулся по собра- 
нию глазами, вернулся ими на помост и вздрогнул: звуки шли от Полевика. 
Полевик хохотал, взмахивал рукою, притопывал ногами и стучал палкой. 
Хохот катился из его рта, как из омёта соломы. Он перехватывал его гу- 
бами, тряс головою и порскал носом. С хохотом из него летели капельки 
слюны, падали на крайние станки, и те взлязгивали и качались, будто на 
них падал яд. Боль их передавалась собранию, и оно с новой силой обру- 
шилось на Кирдю: 

° — Слышишь?! 

— Для этого ты оставил заводы?! 

— Дожди в конец изранят нас!! 

—- Снега заледенят наши раны! 

—щ Ветры раз’едят нас! 

Собрание видело. свою гибель и распалялою в себе злобу к Кирде, по- 
гасившему топки, сменившему завод на степь, инструменты, машины и 
станки на винтовки и пулеметы, гудки на орудийный гул. В густом тлетвор- 
ном дыхании отчаянья, в смятении и судорогах безглазой злобы Кирле 
трудно. было дышать, и он яростно закричал: 
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— Что, сами дрожите перед Полевиком и меня пугаете?! Эй, старик, 
эй, полевое чучело, до какой ты чести дожил! машины, сталь и железо 
дрожат перед тобою! 

Полевик заглотнул хохот и важно, пристукнув палкой, пробасил: 

— И пускай подрожат, чай, на моих хлебах воспитались. Хотели все 
опутать, чтоб и травушка не росла, ан нет, шалите, и на вас беда нашлась... 

Полевик верил, что пришел черед ему властвовать на земле, и был 
страшен, но. прикрытые колосьями бровей глаза его, полуслепой взглял из- 
под них будили в Кирде дерзость, и он обернулся к собранию: 

— Слышите, машины-машинушки, молота-молоточки, и ты, мать- 
домна?! Видите?! Вот он! Слепенький и красноносый, когда надо, лука- 
вый, когда надо, глухой, вранливый и умный умом полевого двора. Дрожите 
перед ним! Мы как будто в тягость ему, хотя без нас он не может вско- 
вырять лаже нивки. Он © нашими врагами лепечет, будто мы против травы, 
против простора и солнца! А не мы ли хотим работать зв садах, среди 
цветов?! Бойтесь его, покоряйтесь ему, он выведет вас на свалку, он запу- 
тает вас в тенета врагов так, что вы долго не увидите над собою счастли- 
вого лица... 

Полевик подбежал к Кирде и в бешенстве зыкнул: 

— И это ты мне на миру? за то, что я кормил тебя и всех вас... эта: 
ких железных? 

Кирдя заглянул ему в глаза и развел руками: 

— Не нас, а бар кормил ты, старик! Ты лучше скажи, сколько раз 
ты по слепоте предавал нас?! И не плюйся, я не виню тебя, я понимаю 
тебя, мне больно за тебя, но я не люблю тебя слепого, лукавого! Я хочу, 
чтоб ты стал другим! 

-- Сейчас вот за ради тебя переделаюсь,— засмеялся Полевик.— Не 
люби, слелай милость, не подохну, а ты вот без меня со своими железинами 
околеешь... 

—- Не околею, а тебя вот такого. не люблю!— запальчиво выкрикнул 
Кирдя. 

— А меня ты любишь?— выступая вперед, усмешливо спросил гро- 
фессор. 

пойрание притаилось, и Кирдя гневно, от всего сердца закричал: 

—- А за что мне любить тебя?! Ты много знаешь, знаешь даже, что 
ког да-тс гогаснет солнце и наш мир заледенеет, но ты палец о палец не 
ударил для того, чтоб все мы до того часа, когда солнце перестанет греть, 
всё узнали и жили полной жизнью! Тебе даже не хочется этого! Ты сидишь 
в тишине, среди спящих людей, на привязи у пользы! Во всех бедах ты 
винишь меня, хочешь обвинить даже в том, что ржавчина ест железо! Тебе 
жалко железа?! А кто, как не ты вел с ним миллионы таких, как я, на 
смерть, на муки, в ад войны?! Мы звали тебя хозяйским профессором, а я 
тебе скажу, что ты похож на женщину, которую горячит только золото, 
которая даже над зыбкой ребенка не умеет и не может петь... 
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— Ты сделал так, что песня умерла!— пронзительно вскричал певец.— 
В твоих ужасах песня не звучит, ты растоптал ее! 

Этого крика Кирдя не ждал и в изумлении обернулся к печцу: 

— Что, и ты против меня? И тебя ужасают ‘мои ужасы? Да ведь мой 
ужас в том, что я хочу, чтобы все думали, чтобы все пели и были счастливы: 
И слушай, не ты ли звал меня на эти ужасы?! Ты забыл, а я помню, как 
пел ты на площади мне и таким, как я. Ты голосом поднимал нас над 
землею, ты показывал нам мир, ты выжигал в наших сердцах ненависть 
к хозяйскому миру. Вопомни-ка слова из одной песни об этом мире: «Люди 
гибнут за металл, сатана там правит бал...» Ты пел ее нам, ты голосом звал 
нас разрушать миэ-тюрьму, мир куплю-продажу, и я верен твоему зову, я 
разрушаю! Я страшен в разрушении, да, но я только что родился и учусь 
ходить, я еще не жил, не любил. Тебе страшно, ты не хочешь петь о моих 
разрушениях и победах, не пой, не насилуй себя, я сам запою, запюю грубо, 
неумело, но. запою... 

— Я. не дам тебе хлеба, и ты никак не запоешь! — пригрозил Полевик. 

— Знаю, что не дашь, — отмахнулся Кирдя,— но я силой возьму у тебя 
хлеб! На твоем хлебе я окрепну и нашлю на поля полчища машин, залью 
их светом, пронижу их радио, засыплю их удобрениями, сотру межи, по- 
ставлю мортиры и, вместо молитв и колдовства, вое беды с ‘неба буду рас- 
сгреливать! Сталью и железом вопьюсь в поля и, если небо не даст им 
дождя, из машин окроплю их! Все твои тайны выверну, твою мудрость унижу, 
твою красоту высмею, сделаю тебя тенью убогой и нищей старины и всех 
научу умом и руками брать из земли хлеб ‘и мед... 

— Ты глуп и без меня этого не сделаешь!— вокричал профессор. 

— А Ты слаб, ты сомневаешься во всем и без меня тоже ничего не 
сделаешь, — задыхаясь. прогремел Кирдя.-— Все твом мысли без меня истлеют 
на бумаге! Я тебя хорошю знаю! Хозяин много имел и требовал, чтоб я 
за это подчинялся и кланялся ему! Ты много знаешь и хочешь, чтоб за 
это я подчинялся и кланялся тебе. Я все могу, но я не хочу, чтоб ты 
за это подчинялся и кланялся мне. Тебе не легко быть моим другом, у 
меня нет сил быть твоим рабом, раз я могу быть свободным. Ты брезглив 
и кичлив, ты учился, чтобы быть хозяином, ты уверен, что ты и только ты 
ьсе можешь и все делаешь. Я знаю, какая мука ждет нас с тобою: я слэмлю 
тебя, но ты затаишь злобу, и я долго буду в плену у тебя, долго буду тер- 
петь тебя, следить за тобою, как за вором, долго буду учиться у тебя, а 
когда узнаю все, перешагну через тебя. Мне мало тебя, мне не по пути 
с наукой-хозяином. Мне нужна наука-крылья, наука-друг и товарищ, чтоб 
мчала меня, чтобы в полете крепила мои силы и мечты, чтобы всего меня 
знала и льипала вместе со мною... 

Профессор вскинул руку и с болью, с жаром затрубил: 

— Слышали?! Он все хочет подчинить себе, но сам ничего не знает 
и ничего не умеет! Он только что родился, а уже принес смуту, ужас, кровь 
и застой! Родился и восстал на вас, на меня, на поля, на порядок, даже на 
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вековечную людскую радость — на песню! Он через все готов перешагнуть, 
он всем недоволен... 

— Да, я на все восстал!— подхватил Кирдя и закричал о своих жела- 
ниях и замыслах, закричал так и такими словами, что мгновеньями сам 
дивился, да он ли так полновесно и жарко говорит о том, что дремлет в нем, 
что радует и ведет его сквозь прязь, сквозь адскую работу, сквозь позор, 
сквозь битвы и смерть? 

От его слов в цехе стало шире и светлее, но слов о том, какой жизни 
хочет он людям, какой работы хочет он машинам и станкам, — слов об. 
этом на миг у него нехватило. Он запнулся, и собрание загремело: 

— Значит, и мы новые тебе нужны?! 

— Нас тоже на слом?! 

—щ Ты и нами недоволен?! 

Профессор, адвокат, певец хлопнули в ладоши и подхватили: 

— Вот! к делу! к делу! 9 

— Довольно слов! 

Полевик провел по лицу рукавом и пьяно всхрипнул: 

-— Перегрызутся, вот потеха! 

Это пронизало Кирдю огнем, он еще выше поднял голос и обрушил 
его на собрание: 

— А вы довольны <обою?!. Вам сладко быть копиями тысячных хозяй- 
ских копий?!. А спросили вы меня: собою я доволен?! Нет, недоволен. Слы- 
шите: нет! Я темен и дик, я с ног ‘до головы в грязи и коросте векового. 
рабства! Разве не я делал на вас против себя ножи, пушки, ружья, ре- 
шотки, кандалы?!! Я ненавидел вас, но я всегда был с вами и знаю вас, как 
себя! Ближе меня у вас никого нет, но и вы ия были рабами. Я был прикован 
к вам, каждое мое движение было. согласно с вашими движениями, но и мои 
и ваши движения должны были падать на стол хозяина крупинками его, 
хозяина, пользы! Теперь вы будете растить не хозяина, а меня и таких, 
как я! Я миллионами глаз буду глядеть на вас, миллионами дум обовью вас, 
миллионами рук сниму с вас ненужное и приделаю к вам все нужное! Я на- 
строю вас новых, невиданных, легких, свободных и умных! Не сразу, но все 
быстрее будете вы вращаться, все быстрее и больше будете делать вы всего 
для буйной пользы всех, для веселого счастья равных! Вот ради чего попали 
ны в плен ветрам, дождям и тьме. Слышите, все вы, и ты, мать-домна, и ты, 
кран,— все, все, сколько есть вас на земле: я остановил вас, чтобы расцвели 
вы, чтобы вы вновь родились, как родился я!.. И вы расцветете, я обещаю и 
сделаю, вот глядите... 

Кирдя поднял руку, и рука его стала безмерно большой и сильной. Он, 
как игрушку, снял ею с цеха потолок и окунул ее в синеву. Все заводы, все 
станки и машины увидели ее, опромную и жаркую в могучем обещании... 

Это была победа Кирди. Собрание вдохнуло в себя его мощь и всеми 
стальными, железными, медными, бронзовыми и чугунными голосами, всеми 
тяжестями и утробами одобрительно, ликующе закричало. Под его крики 
Кирдя ощутил в груди всех, кого ‘не отличить от него, и из чудесного и 
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странного мира по премучей волне победы скатился в свой всегдашний, смя- 
тенный, полный бури, неустроенный, голодный и холодный мир — и ска- 
тился не великаном, а обычным, чуть ли не бессловесным организатором, 
слесарем и раненым вожаком ‘разбитого врагом отряда. 

Товарищи нашли его в котле и перенесли в поселок. В ту минуту, когда 
снял он с цеха потолок и громово обещал железу невиданно-радостчую 
работу, с руки, которой он обещал, дочь рабочего неумело и робко. сдирала 
окровавленную рубаху... 

Это было в 1919 году, а в 1930 году Кирде исполнилось 50 лет. За 
десять лет в волосах его выступила соль. Не одну беду и не одну радость 
узнал он. Три раза перебрасывали его с завода на завод, и везде он был 
хорошим слесарем и толковым организатором. За десять лет он ни одной 
длинной речи ‘не сказал и всем упрямо твердил, что слово расцветает в деле, 
что только теми словами, за которыми стоит дело, сильны он и такие, 
как он. 

Но в 1930 году, весною, то-есть на одиннадцатом году после ночи, про- 
веденной в котельном цехе завода, отданного ветрам, дождям и тьме, на 
глазах Кирди случилось страшное. Кто-то, враг или раб врага, пьяница или 
предатель, тайно вложил в умную машину кусок железа. В беге машина 
подхватила занозу врага или раба врага, пьяницы или предателя, и отпо- 
лированные в работе зубы ее разлетелись, блистающий серебром вал со 
<тоном и воплем вырвал подшипник, умные рычаги свела судорога, и она, 
изуродованная, бессильная, замерла. 

От ее стонов, рева и рваных ран Кирдя захлебнулся гневом. И весь 
день этот гнев бушевал в нем, весь день поднимал в его груди испытанную 
на железном суде силу и могущество согретого сердцем слова. А вечером, на 
‹обрании, пнев вытолкнул его вперед, и он закричал о пережитом на желез- 
ном суде, закричал ‘о своем обещании, о своей клятве и, как тогда, поднял 
фуку... 

Речь его была жаркой, но он чувствовал, что огонь и правда ее были 
в перекатах вздыбленного гневом голоса, а слов, тех, былых, в ней не было. 
Собрание подхватило его правду, товарищи хлопали его по плечу и диви- 
лись глубине и силе его слов. Он радовался этому, он видел, что врагу или 
рабу врага, предателю или пьянице, не сдобровать, но под радостью в нем 
тлела досада, и грудь колючим ознобом обжигало незнание: когда же и кто 
заговорит о нем, о его думах и желаниях, — обо всем, что вмещают его 
сердце и ум,— и заговорит громово, так, как говорил он тогда, на желез- 
ном суде? 


Наследник 


(Роман) 


Лев Славин 


(Продолжение) 


Я давно догадывался, что Володя использовал Степикова с его возмож- 
ностью постоянно проходить в город в качестве связи с организацией. 
Вероятно, в том же чайнике Степиков притащил на-днях груду нелегальных 
листовок с призывом к восстанию, которые мы пустили по полку. Сначала. 
мы, по володиному предложению, поручили распространение прокламаций 
Куриленке как наиболее развитому из солдат. Но вскоре пришлось его 
отстранить, потому что он заводил с солдатами горячие политические 
споры, и на несоглашавшихся с ним набрасывался с кулаками. Зато — и со- 
вершенно неожиданно — превосходные агитаторские качества проявил Ко- 
лесник. Ухитряясь при своей разбойничьей наружности сохранять кроткий, 
прямо ангельский вид, он с ловкостью первоклассного конспиратора 
быстро и бесшумно распространил всю сотню прокламаций. Его солидная 
манера успокоительно действовала на солдат. Даже свою любимую фразу: 
«Всех помещиков надо переколоть» -—— он произносил с обычной степен- 
ностью и домовитостью, как хороший хозяйственный совет; при этом не 
оставалось никаких сомнений, что он сам при первой возможности пере- 
колет собственноручно возможно большее количество помещиков, не 
утрачивая впрочем все той же степенности и домовитости. Колесник был 
моей кандидатурой, и я торжествовал. Быть может, поэтому в первый раз 
открыто Володя заговорил со мной о делах организации, и я мгновенно на- 
хмурился, чтобы не выдать радости, которая овладела мной от сознания, 
что мне уже доверяют. В записке знакомым милым почерком было наца- 
рапано: «Приходи завтра в девять, надо поговорить. Можешь захватить 
Сергея.— Кипарисов». 

Мы стали озабоченно толковать: как нам выбраться на волю? Уволь- 
нительной записки Третьяков не даст — это ясно. Особенно теперь, когда 
на вчерашней вечерней поверке выяснилось, что Бегичко сбежал. Его 
дезертирство не было неожиданным для нас, он все эти дни говорил, что 
либо сбежит, либо начнет бросаться на начальство — невмоготу! Дезер- 
тирство усилилось. Каждый день на вечерней и утренней поверке недо- 
считывалось нескольких человек. 
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— Дадим взятку взводному, — предложил я. 

—щ Верно!-— воскликнул Стамати. 

Мы остановились на сумме в пять рублей. Решено было, что взятку 
дам я. При этом требовалось проявить максимум дипломатических спо- 
собностей. И не сказать прямо, что нам нужно в город, и в то же время 
выразиться с такой тонкостью, чтобы Дриженко понял, чего мы от него, 
хотим. 

Целый день после этого я ходил по казарме, сжимая в руке пятерку 
и прицеливаясь в взводного. Каждую минуту ко мне подбегал Стамати и 
тревожно спрашивал: «Ну что, уже?» -— «Нет еще»,— сердито говорил я. 
У меня рождались самые фантастические планы — сунуть деньги ему в го- 
ленище как бы по рассеянности, или преподнести запеченными в булку 
вроде того, как заключенным пересылают зашифрованный план побега. 
У меня было чисто теоретическое представление о взяточничестве, я жа- 
лел, что у меня под рукой нет книг, Салтыкова-Щедрина например — 
о вороватых чиновниках или «Итальянских хроник» Стендаля, где из 
описания развратных придворных нравов я мог бы почерпнуть ценные 
практические указания о коррупции. «Уже шесть часов», — раздраженно 
прошептал Володя. Я с отчаянием оглянулся. Дриженко стоял наподалеку, 
спиной ко мне, разговаривая с кем-то, рука у него была заложена за спи- 
ну. В такт разговору ладонь сжималась и разжималась. Я подошел и 
сунул в ладонь пятерку. Рука мгновенно захлопнулась. Я отбежал в даль- 
ний угол, там уже стоял Стамати с тревожно расширенными глазами. Мы 
принялись наблюдать. Рука не разжимаясь медленно поползла в карман, 
потом она вылезла уже свободная и отряхнулась, точно побывав в воде. 
После этого Дриженко потянулся, зевнул и не оглядываясь лег на койку. 
Через минуту мы слышали его храп. Какой ужас! Когда Дриженко ложился 
спать — это значило не меньше, чем на три часа. 

— Дурак,— сердито сказал Стамати,— смотри, что ты наделал своими 
штуками! Не мог просто дать. 

Я молчал. Гибельное чувство неуверенности овладело мной. Я вспом- 
нил день, когда я не смог украсть дыню, и Гуревич назвал меня тряпкой. 
Ни на что я не способен! Стамати тем временем уже о чем-то шептался 
с Степиковым. Я подошел к ним. Степиков внимательно склонил лицо, 
сухое и умное, как у доберман-пинчера. Он был польщен, что к нему обра- 
тились за советом. 

— Ей-богу— оказал он — вы два иолда. Меня берет тошнота на вас. 

Потом он задумался. Мы с тревогой смотрели на него. 


— Слущайте, что я вам скажу, — сказал он наконец, — разбудите 
Дриженко и попроситесь сыграть с ним в лото, у него есть. За полчаса 
вы успеете проиграть пять-шесть рублей. Больше этому хабарнику не 
нужно. И он вас отпустит. 

Одну-две партии Степиков посоветовал нам выиграть просто из при- 
личия, «для близиру», как он выразился. 

Действительно, взводный охотно отозвался на предложение сыграть 
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в ЛОТО. «С котлом, без котла?» — деловито осведомился он. В его сун- 
дучке, набитом цветными рубашками, портретами красавиц, вырезанными 
из журналов, призами за отличную стрельбу, картами, свиным салом, 
оказался полный набор игры, и через минуту Дриженко бойко выкрикивал 
номера. Мне было противно, что те же руки, которые били Луку, меша- 
ются с моими, касаются их пальцами, тогда как мне хотелось схватить 
эти пальцы и выворачивать их, покуда взводный, стеная и`моля, не грох- 
нется передо мной на колени. Он оказался опытным лотошником и 
уснащал игру примечаниями, опротивевшими мне с детства, туманного 
моего детства, заполненного тоскливыми семейными вечерами, на которых 
дедушка Абрамсон заставлял меня часами играть в лото в кругу взрослых— 
ради удовольствия выслушивать, когда я выигрывал, льстивый хор гостей: 
«Какой способный ребенок, невроко ему!» — «Барабанные палочки»,— кри- 
чал взводный, вытягивая «11» и хитро подмигивая, «сорок с носом!» и 
ставил «48», «дедушка!» —и торжественно демонстрировал «90». Мы 
притворялись обезумевшими от восторга и в свою очередь козыряли от- 
ветными прибаутками: «Туды и сюды!» — когда выходило «69» ИЛИ: «учи- 
тесь считать господин взводный?»— когда он вытаскивал несколько номе- 
ров подряд. Эти жалкие лотошные остроты восхищали взводного. В то же 
время мы не забывали аккуратно проигрывать, так что через час в руках 
взводного скопилось около пяти рублей. Дриженко пришел в прекрасное 
настроение и, на просьбу Стамати отпустить нас в город до одиннадцати 
часов побаловаться с девочками, заявил: «А потом за вас отвечай, хвост 
вам в рот, как старая оглобля!» — но тут же вытащил из кармана бланки 
увольнительных записок, подписанных Третьяковым, и вписал туда наши 
фамилии. «Смотрите, ребята, — строго сказал он, — чтобы не напороться 
во дворе на ротного, в одиннадцать часов он из офицерского собрания 
идет на квартиру». 

Был вечер неожиданно теплый, какие бывают иногда в Одессе даже 
в декабре. Я с наслаждением взрывал сапогами рыхлый снег, коричневый, 
как шоколадная халва. От долгого воздержания строй штатской жизни 
ударил мне в голову. Я с аппетитом оглядывал парадные ходы, украшенные 
медными табличками зубных врачей и ящиками для писем, мелькали 
окна с прозрачными занавесями, сквозь которые иногда можно было раз- 
глядеть большую кафельную печку или завиток табачного дыма, кувыр- 
кающийся в воздухе. Володя молча семенил рядом, мой милый товарищ, 
похудевший на царских хлебах, озобоченно облизывающий толстые губы. 
Избегая светлых улиц мы вошли в Инвалидный переулок. Началась немецкая 
часть города: кирха, училище св. Павла, лютеранские стрельчатые крыши, 
напротив, из консерватории, пробивались звуки фортепиано, хлопали 
старые двери гимнастического общества «Турн-Ферейн». Захлебываясь я 
стал рассказывать Володе сплетни про старого гимнаста герр Лидиге, 
< мускулатурой микельанджеловского Моисея и слезящимися от старости 
глазками, который вот уже десять лет два раза в неделю пытается сделать 
«солнце» на турнике и у него ничего не выходит, про фрейлен Крафт, 
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‘преподавательницу гимнастики с уродливым лицом и удивительным телом, 
о которой говорили, что у нее в любовниках какой-то революционер: я 
<тал высказывать разные предположения о личности этого революционера, 
чтоб сообщить моей болтовне подобие значительности. Я возбуждался все 
больше от зрелища мирной жизни, от афиш на столбах, от извозчиков, 
на которых катили господа в котелках, придерживая за талию дам, от 
собак, деловито бежавших в разных направлениях и по совершенно, ви- 
‚димо, частным делам. Мы углубились в Гулевую улицу, которая теперь на- 
зывалась улица Карангозова, но которую все продолжали называть Гулевой— 
монархисты из презрения к новшествам, либералы из ненависти к гене- 
ралу Карангозову. Кругом были магазины музыкальных мастеров — 
все чехи: Драгош, Лукаш, Седлачек, в окнах вместе с балалайками и 
мандолинами стояли фикусы, кактусы и клетки с попугаями. Мы прошли 
через Соборную площадь, но не через центр, залитый светом, а по 
темной боковой аллее, меж мароньеров и акаций. На матовых стеклах 
кафе Либман мелькали силуэты биллиардистов. Аптека Гаевского и По- 
ловского сияла лиловыми и рубиновыми вазами. Справа начинались торцы 
Дерибасовской улицы. Городовой в белых перчатках воздымал дубинку. 
Катились трамваи, широкие южные трамваи с желтыми соломенными си- 
дениями. С Дерибасовской шли люди с книжками от Распопова, пирожными 
от Печеского, колбасой от Дубинина, рахатлукумом от Дуваржоглу. Город 
дышал пивом Санценбахера, консервами Фальцфейна, богатством Ашкинази, 
гордостью Сцибор-Мархоцкого. Сколько раз я принимал участие в про- 
гулках по Дерибасовской, почти ритуальных по своей неизменяемости, 
раскланиваясь со знакомыми, завидуя серой форме учеников Г гимназии! 
А дальше тянулись заманчивые пространства Ришельевской улицы, которая 
начинается так гордо «Лионским кредитом» и платанами, морем и кали- 
графом Косодо, но вскоре запутывается, входит в сожительство с гряз- 
ными Большой и Малой Арнаутскими и бесславно гибнет среди дешевых 
притонов и сорных ящиков на перекрестках меж фотографом Гений Шапиро 
и парикмахером Жорж Крутопейсах. Пусть моя жизнь не будет похожа на 
Рищельевскую улицу! Возбуждаясь, я говорил все больше и больше. 
Я попытался об’яснить Володе совершенную отчужденность Польской, 
Земской и Гимназической улиц, на жителей которых дедушка Абрамсон — 
э, да что там, и я сам!— взирал, как если бы они жили в Новой Каледонии. 
Напротив, я ощущал, как родную, Садовую улицу, где стоял дедушкин 
дом, и всю прилегающую систему Коблевских, Нежинских, Херсонских, 
Елисаветинских улиц с двухэтажными флигелями и уборными в конце 
двора. Еще дальше шли совершенно уже непонятные, населенные рабочи- 
ми — Слободка-Романовка, Пересыпь, Молдаванка. и наконец — первобытная 
дикость Ближних и Дальних мельниц, край мира, обросший травой. — 
«Какое идиотство! — вскричал Володя, — перестань работать языком». 
Мы вступили на Преображенскую улицу, фруктовая лавка с толстой хо- 
зяйкой, похожей на испанскую еврейку, пивной погребок «Гамбринус», 
университет, набитый сторожами, матрикулами, колбами. Сквозь Малый 
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переулок мы достигли улицы Гоголя, внизу шумело море, гипсовые атланты 
подпирали балкон, величественный, как земной шар. Здесь жил Марты- 
НОВСКИЙ. 

— «Здорово, орлы! — крикнул Мартыновский, отворив нам дверь. 
Он попрежнему был в форме прапорщика Земского союза. Мы стали во. 
фронт и ответили, как полному генералу: «Здра-жла-ваш-сок-дить-сво!» 
Мартыновский захохотал, придя в восторг. Сейчас же он сделался серьез- 
ным и сказал: «Здесь сам Левин», и повел нас через темную комнату, где 
тускло отсвечивали паркет и кожа, в кабинет генерала Епифанова. 
где он сделал себе, как он говорил, «мое ателье». Здесь был заж- 
жен камин, на столе стоял ужин, приготовленный рачительным Марты- 
новским, у камина сидели трое: Кипарисов, он с сердечностью обнял нас, 
Рымша, интернационалист Рымша, весь разлившийся в доброй улыбке, 
и третий, незнакомый мне, отягощенный широкими плечами, согнувшийся 
под их бременем, должно быть — Левин. Он мельком глянул на нас, и я 
заметил, что он сильно косит. 


Стамати стал делать доклад о нашей работе в полку, прерываемый 
то-и-дело вопросами, причем я заметил, что к Левину, который сохра- 
нял угрюмую молчаливость, все обращались с большой почтительностью;. 
я вспомнил, что Левин крупный работник, член городского комитета, 
тогда как Кипарисов — только студенческого, я стал присматриваться 
к нему с тем странным любопытством, которое я испытываю к новым ли- 
цам. У него было грузное пространное, тонкогубое необ’яснимое: 
лицо. Это лицо поддерживалось двумя скулами, огромными, как автомо- 
бильные шины. И если правда, что нужно описывать не лицо, а свое впе- 
чатление от лица, то от его лица было впечатление силы, ехидства, ума, 
развратности, воодушевления. Оно сияло над столом, как страна, полная: 
равнин и неба. И по нему тенями проносились мысли. Величайшая сни- 
сходительность шла от каждого его жеста, от смыкания ресниц, от по- 
игрывания кончиком ноги, небрежно заброшенной за другую ногу. Наконец. 
он заговорил, и мы услышали голос гиганта, намеренно сдавленный, при- 
способленный для несовершенного слуха окружающих, казалось, если бы 
он заговорил в полную силу, мы все оглохли 6. 

— Словом, армия готова, недостает только Бонапарта, — вдруг 
сказал он. 

И он засмеялся собственной шутке. Нет, он не смеялся, он произ- 
носил те звуки, которыми обозначают в книгах смех: ха-ха. Должно быть, 
мы были недостойны его настоящего смеха. На всякий случай я тоже усмех- 
нулся. Остальные молчали, с уважительностью глядя на Левина. 

— Базовый склад литературы, — продолжал Левин, обводя нас взгля- 
дом (и казалось, что он дважды посмотрел на каждого — сначала косым 
глазом, потом обыкновенным), — будет устроен в гимнастическом обществе 
«Турн-Ферейн», что в Инвалидном переулке. Товарищам, работающим в ар- 
мии, надлежит за литературой обращаться именно туда, к преподаватель- 
нице гимнастики Луизе Крафт. 
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Я вздрогнул и посмотрел на Стамати. Но он не обращал на меня 
внимания. 

— Срок восстания — продолжал Левин, — думается, можно бы наме- 
тить на послезавтра, по всему гарнизону. 

Когда мы с Володей вышли на улицу, он с восхищением сказал: 

— Вот это парень! Вот это настоящий подпольщик. 

Меня Левин тоже поразил. Я был им подавлен. Образ Кипарисова 
бледнел и рассыпался. Я пожалел, что за все время заседания не вымолвил 
ни слова. Пожалуй, Левин и не заметил меня. Ничего, все-таки я в центре 
удивительных событий, исторических, я уносился до того, что настоящее 
уже видел, как прошлое, как картинки в журнале «Былое», я видел, как 
нарастет литература на этом еще не происшедшем восстании, полемику 
ученых, письма, комментарии, среди которых мои будущие мемуары зани- 
мают центральное место. 


Итак, послезавтра! Этот вопрос мы обсуждали с Володей всю дорогу. 
«Но не восстание, а демонстрация». — осторожно заметил я, приближаясь 
к воротам казармы. «Согласится ли рота— сказал Стамати, толкая ка- 
литку,— или органичиться взводом?» — «За литературой пойду я»,— ска- 
зал я, протягивая увольнительные записки часовому, который их наткнул 
на штык. «Беги! Ротный!»— задыхаясь шепнул Стамати и бросился под 
лестницу, в тень. Я замер, не понимая. Навстречу надвигалась фигура, 
позвякивая шпорами. «Поди-ка сюда», — медленно произнесла фигура. Я 
подошел и взял под козырек. Это был поручик Третьяков. 

Он покачивался. От него несло вином. 

— Где ночью был? 

— В городе, ваше благородие. 

—- Кто разрешил? 

— Никто, ваше благородие. 

—- Букву «П» знаешь? 

—— Так точно, ваше благородие. 

—щ Вздерну, как сукина сына. 

— Никак нет, ваше благородие. 

Третьяков смотрит на меня в упор. Он похлопывает ресницами в не- 
котором недоумении, как гастроном над меню, еще не решивший, как 
вкусней с’есть кролика -— просто ли в тушеном виде или приказать его 
зажарить в сметане с кореньями. Я жду спокойно. Ну, чем он может 
оскорбить меня? «Болван» —я уже слышал. «Жид». — тоже слышал. 
Штаны снимал. Я спокоен. Я сильнее его. Я явственно ощущаю это новое 
чувство силы. Повидимому и Третьяков ощущает ее во мне. Он силится 
придумать что-нибудь новое, точное, что сразило бы меня совсем. Наконец, 
он открывает рот и говорит: 

— Вольноопределяющийся, вам кланялась мадемуазель Шахова, мы 
с ней сегодня побаловались немножко...— он делает циничный жест. 

— Скотина! кричу я на весь двор и замахиваюсь кулаком. 

Поручик отскакивает и свистит. 
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Из караульного помещения выбегает разводящий. 

— Взять его!— кричит поручик,-- в темную! 

Два солдата ведут меня в карцер. Я слышу, как разводящий защелки- 
вает замок и ставит снаружи часового. 

В темноте нащупываю скамейку и ложусь на нее, запрокинув руки 
за голову. 

Что они сделают со мной? Будут судить? Сошлют в дисциплинарную 
роту? В штрафной батальон? Расстреляютр Но мне не хочется думать. 
Удивляясь собственной беспечности, я засыпаю и долго сплю без сновиде- 
ний, смутно только слыша, как часовые сменяют друг друга, топоча 
сапогами. 


Я проспал утреннюю зорю, полдник и обед. На моих часах было два, 
когда я вскочил со скамейки, разбуженный щелканием замка. Ах, как я 
хочу есть! Может, они думают пытать меня голодом? 

— Иди в роту, — крикнул разводящий, открывая дверь, — ротный 
дожидает тебя, в канцелярии. 

Я побежал в роту. Я хотел увидеть поручика сию же минуту. Я за- 
дыхался. Я распустил все силы своего мозга. Я решил увенчать свою 
жизнь безумно-героическим поступком,— вот когда подошла моя мину- 
та!— сорвать с Третьякова погоны, выволочь его на середину роты и— 
прежде чем меня арестуют — выкрикнуть зажигательную революционную 
речь. Может быть, с этого начнется восстание, и наша рота опередит весь 
гарнизон, Левин, сидя у себя в подпольи, будет восхищаться, и это истори- 
ческое восстание одесского гарнизона навсегда будет связано с моим именем. 
Балмашев, Желябов, Каляев и — Сергей Иванов! Больше всего я боялся, 
чтоб это мое решение по дороге не ослабло, я вспомнил про Катю и по- 
чувствовал удвоенный прилив желания разорвать Третьякова. 


Я вбежал в канцелярию, не постучавшись, не сказавши, как пола- 
гается: «Ваше благородие, дозвольте войти», не щелкнув каблуками, не 
взявши под козырек. Третьяков поднял голову и улыбнулся. 


— Поручик, — сказал я,— вы бесчестный человек! 

— Ну вот еще — протянул поручик и с видом крайнего добродушия 
похлопал меня по животу— мы оба погорячились и — хватит. Ну, и 
нервный же вы, коллега Иванов. 


Я оторопел. Поручик меж тем усадил меня на стул и сунул мне рас- 
крытый портсигар. 

— Вы знаете,— говорил он, взгромоздившись на стол и фамильярно 
болтая ногами,— мне так надоела эта проклятая военная служба. Грязь, 
грубость, скотство. Сам как-то грубеешь. Разве это обстановка для ин- 
теллигентного человека? Возьмем меня: ведь я мечтаю о сцене. Между нами 
говоря, у меня находят приличный талант. Вы верно замечали, я иногда 
даже в казарме разыгрываю из себя этакого бурбона, военную косточку, 
словом в духе Скалозуба. Вы знаете, когда нет возможности играть на 
сцене, приходится упражняться в жизни, чтоб окончательно не отстать. 
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Я курил одну папиросу за другой. Уже нельзя было и думать о том, 
чтобы наброситься на Третьякова. Заряд моего бешенства весь расточился 
в воздухе, как удар боксера, когда его противник ныряет под руку. Я поко- 
сился на поручиково лицо со страхом: неужели он предвидел, что я со- 
бирался делать? Мне приходилось читать и слышать про ловкачей-следо- 
вателей, про жандармов-психологов, которые мягкостью обращения выпы- 
тывали у революционеров все их тайны. Я решил молчать, как труп. Но 
поручик ничего не говорит 06 организации, он продолжает болтать 
всякий вздор, сыплет старыми анекдотами, хватает меня поминутно за 
руку, признаваясь в любви к глинтвейну, в давнишнем либерализме: «Ты 
знаешь, — говорил он в припадке дружбы, переходя на «ты», — Милюков, 
это — между нами конечно только —- голова. О, это голова!» Безумная 
мысль мелькнула у меня, вспыхнула революция, и поручик подлизывается 
ко мне как к одному из ее вождей. Но тотчас я посмеялся над собой: 
портрет царя попрежнему висит на стене, издалека доносится пение сол- 
дат, разучивающих «Боже, царя храни», самодержавие прет отовсюду. Так 
быстро революции не делаются, Сережа! Поручик меж тем с грубостью ста- 
рого приятеля выталкивает меня из канцелярии, похлопывая по плечу и при- 
говаривая: «А вы скрытный мальчик, нехорошо скрытный». На что он на- 
мекает, чорт возьми! 


Меня окружили мои друзья. Куриленко отдавливает мне руку. Стамати 
хватает меня за талию, как барышню. Колесник хлопотливо расчищает 
мне место на нарах. Леу протягивает мне бутылку ситро и здоровый кусок 
сала — комбинация, которая у молдаван считается самой лакомой. 

—- Ну что, — кричит поверх голов Степиков, — ротный к тебе здорово 
латался? 

Я изумлен: откуда он знает? Все хохочут. Стамати рассказывает: 

— Сегодня здесь был знаменитый старикан. Он пришел в полной па- 
радной форме, генеральская шинель, целая куча звезд на груди, под низом 
мундир шталмейстера. Баки. Прямо чучело гороховое. Третьяков перед: ним 
чуть на колени не бросился. А чучело: «Я приехал повидаться с моим вну- 
ком, Сергеем Ивановым. Позовите-ка его, поручик». А Третьяков совсем 
запупел. Ну вот-вот укакается. «Ваше высокопревосходительство, — гово- 
рит,— вольноопределяющийся Иванов мной отпущен в город по своим 
делам».—- «Ну, так передайте ему, — говорит старикан,— что был его дед, 
граф Шабельский. И отчего у вас так воняет здесь, поручик?» Мы чуть не 
полопались со смеху. 

Вот оно что! Опять дедушки вмешиваются в мою жизнь. Не один, так 
другой. Я злюсь на графа Матвея Семеновича, если 6 не он, вся моя жизнь с 
сегодняшнего дня, быть может, потекла бы иначе, чище, возвышенней. 

— Здорово, генеральский внучек! — кричит кто-то сзади. 

Оборачиваюсь: Бегичко! В руке у него бритва и осколок зеркала. Он 
бреется. 

— Ты откуда взялся?! Ты ж бежал? 

— Споймали,— спокойно говорит Бегичко. 
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Я озираюсь. Все помрачнели. «Будет ему теперь компот», — угрюмо 
шепчет Степиков. Я замечаю возле Бегичко солдата со штыком на поясе, 
как во время наряда. Я догадываюсь — караульный: к пойманным дезерти- 
рам всегда приставляют караульного, который всюду ходит за ним. 

— Споймали,— говорит Бегичко, продолжая скрести бритвой подбо- 
родок,—в порту, думал, кругом вся своя братва, грузчики. Да, видно, заве- 
лись среди нашего брата предатели-юдоносы. 

— Что же будет теперь с тобой?— говорю я. 

Никто мне не отвечает. И только взводный Дриженко, проходя в эту 
минуту мимо нас, бросил Бегичке загадочную фразу: 

—- Чистись, чистись! Будешь завтра. фигулировать на дворе с голой 
задницей. 

Смысл этой фразы раз’яснился после вечерней зори, когда, пропев 
обычное «Боже, царя храни» и молитву, взвод был выстроен вдоль нар, и 
Дриженко, выйдя перед фронтом, огласил приказ: ...рядовому Бегичко за 
самовольную отлучку пятьдесят розог...х, и покуда взводный монотонным 
голосом дочитывал: «приказ этот прочесть во всех ротах, эскадронах, 
батареях, пулеметных командах...» — Стамати шептал мне на ухо: «Ты 
не знал разве? Новое дисциплинарное взыскание. Порка. Введена высочай- 
шим приказом». 

Порка состоялась на следующий день. Она обставлялась, как спектакль. 
Трубил горнист, бил барабанщик. Мы были выстроены четырехугольником 
во дворе казармы — все восемь рот квартировавших здесь двух батальонов. 
Винтовок нам не дали. Отдельно с заряженными винтовками стояла чужая 
часть, взвод. так называемого «экстренного вызова», отборные солдаты из 
учебных рот; «учебники» дежурили при коменданте города и несли службу 
охраны порядка, являясь внутриармейской полицией. 

Посреди двора расстелили коврик, как для бродячих акробатов, и по- 
дложили связку прутьев — 50, по числу ударов. Бегичко вывели на середину. 
Третьяков бегал в кругу и хлопотал, как хозяин на именинах. Вызвали 
добровольцев — пороть Бегичко. Никто не выщел. Тогда, по приказу 
Третьякова, вышли не очень охотно два унтер-офицера из чужой роты. Они 
поделили прутья и подошли к Бегичко. 

—щ (Скидай, штанцы, живо!-— крикнул поручик. 

Бегичко засуетился. Белый день, множество народу, тишина затрудняли 
его движения. Наконец, он справился с пуговицами, штаны и кальсоны спол- 
зли, мы увидели желтую пупырчатую кожу, сходную с куриной. Бегичко 
поспешно опустился на четвереньки, улершись в коврик локтями и коле- 
нями. Шагая по кругу с заложенными за спину руками, Третьяков крикнул: 
«Начинай!» 

Свистнул прут. Потом другой. Унтера секли не спеша, беря для каж- 
дого удара новый прут, штрихуя бегичкину кожу красными полосами. Я 
заметил, что по рядам передается какая-то весть. Я с жадностью ждал ее. 
Наконец, сосед прошептал мне: «Секут легко, только для виду, мажут». Но 


Третьяков тут же замегил проделку. 
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— Нечего! — закричал он, — бей по совести, сами захотели туда же! 

В это время раздался оглушительный крик: 

—щ Довольно! Позор! Отставить! 

Я со страхом оглянулся: кто посмел? 

Кричали учебники, солдаты экстренного вызова, присланные для охра- 
ны порядка. Они вскидывали вверх винтовки и кричали: 

— Отставить! 

Третьяков бежал к ним. Унтера в растерянности перестали сечь. Бе- 
гичко привстал на колени. 

—щ Отставить! — кричали учебники, — кровь проливаем! Позор! 

—щ Отставить! — кричали уже в наших рядах. 

Крик переливался на роты, на нас, безоружных маршевиков. «Отста- 
‚вить! Мы не собаки! Позор!» Наиболее боязливые мычали, не открывая рта. 
Молдаване бросали в воздух странные, бессмысленные вопли. Стамати рядом 
со мной топал ногами и стонал: «Ах, если б их организовать, если б их ор- 
ганизовать!» Но я не слушал, я орал, широко разинув рот, все те же слова, 
что и другие: «Позор! Отставить!», я с наслаждением присоединился к 
общему крику, я плыл в нем, меня охватило чувство слитносги со всеми, 
‘чувство огромной силы, никогда еще не испытанное мной. Бегичко, вс? 
еще стоя на коленях посреди двора, широко улыбался и поводил рукой, 
как бы дирижируя. Потом он поспешно натянул штаны и стал в строй. 
Порка была сорвана. Учебники построились и, превосходно маршируя, 
ушли. Я огляделся. Третьякова не было. Он убежал в офицерское собрание. 
Раздались звуки автомобильного рожка. Во двор в’ехала легковая машина. 
Оттуда выскочил толстый полковник. Я узнал в нем командира полка. Он 
выбежал на середину. 

— Солдаты сорок восьмого полка! — закричал он,— вы покрыли себя 
позором. Только кровью вы сможете смыть его. Завтра же вы отправляе- 
тесь на фронт! : 

Все молчат. Все тяжело дышат. Воздух неспокоен над головами. Мне 
хочется кричать. Мне хочется что-то сделать в ответ на слова полковника. 
Но я не знаю что. Никто не знает. 

Полковник продолжает, театрально потрясая руками: 

— Вы опозорили знамена славных одесских орлов! Только славной 
борьбой с врагами внешними и внутренними... 

Полковник задыхается, у него нехватает слов. 

— Студентами! 

Пауза. 

— И прочими революционерами! 

Пауза. 

— Вы купите себе мою прежнюю любовь. 

Полковник довольно отирает лоб. Солдаты молчат, подавленные непо- 
нятными словами. 

— На фронте, — продолжает полковник, — кровавыми боями вы бу- 
цете завоевывать себе славу. Но помните, что малейшее повторение собы- 
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тий, имевших место сегодня, обойдется вам очень дорого. У нашего царя: 
очень много полков, и ему ничего не стоит расстрелять один из них. 

Полковник исчезает. Уже сумерки. Отделенные и взводные, вполголоса 
командуя, отводят нас в казармы. 

В клозете меня дергает за рукав Степиков. Он бледен. Он необычайно. 
серьезен. Он шепчет: 

— Володька арестован. 

— Что ты врешь!— говорю я испуганно. 

— Чтоб я не дождал тебя увидеть, — клянется Степиков,— он хочет: 
поговорить с тобой. Он в карцере. Иди до него. Будто в околоток. Я все 
устроил. 

Я бегу к карцеру. Часовой молча пропускает меня. Вглядываюсь — этс- 
Леу. Стамати сидит на скамье. Горит огарок свечи. 

—щ Сергей, говорит Стамати, — организация разгромлена. Кипарисов- 
арестован. Был донос. 

— Откуда ты знаешь? 

— Степиков был в городе, разузнал. Это была провокация — накануне: 
восстания. 

— А Левин? 

—- Вот это парень! — с воодушевлением говорит Володя,—- он скрылся. 
Он в подпольи. Он уже успел выпустить письмо к членам организации с’ 
призывом не падать духом и продолжать работу. 

— Почему же тебя арестовали, а меня нет? — вскричал я. 

Володя пожал плечами. 

— Не обижайся, Сережа,— сказал он и положил руку мне на плечо, —. 
но ты слишком мелкая фигура для них. 

—- Вроде Володьки Мартыновского?— вскричал я с огорчением. 

Стамати серьезно посмотрел мне в глаза. 

— Знаешь, — сказал он— выдать мог только один из тех, кто при- 
сутствовал на собрании. Скажи, ты мог бы поручиться за Володьку Марты- 
НОВСКОГО? 

—- Значить, ты думаешь, что это он? -—— вскричал я потрясенный. 

— Я не имею права ничего думать, — с живостью перебил меня Воло-- 
дя, — организация займется этим и узнает. 

Я задумался. Неужели Мартыновский? Пожалуй, он мог стать предате- 
лем со своей болтливостью, пустотой и вечной нуждой в деньгах, в сущно-. 
сти он и не революционер, а только хозяин дома, меценат. 

— Вот что, Сергей — сказал Стамати,— бог знает, когда мы еще 
увидимся. Ты завтра уходишь на фронт, а со мной неизвестно, что будет. 
Я хотел тебе сказать, чтобы ты помнил наше дело и на фронте — там почва 
еще более благодарная,— ты хорошо работал, из тебя вышло бы все твое: 
пижонство, и еще я хотел попрощаться с тобой. 

Володя протянул мне руку. Я взял, чувствуя, что могу заплакать. 
Маленькое чернявое лицо Стамати глядело на меня с добротой. Он притянул: 
мою голову, и мы поцеловались. 
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—щ Ну, иди, а то заметят, что тебя нет, и подымут бучу,—сказал о 
озабоченно,— если смогу, напишу тебе на адрес Абрамсонов. Адье. 

Я выскочил во двор. 

Луна, тишина, белизна бросились мне в лицо. Двор широк и пуст. О 
пустоты и тишины одиночество вспыхивает во мне, как пламя. Стамат 
отняли от меня. Теперь я совершенно один. Мне кажется, что кто-то до; 
жен притти и вновь завладеть мной. Чувство потерянности сс 
бирается в спине, она обмякает, мне хочется опереться. Я шагаю к стен 
под предлогом, что легче будет обдумать положение. На полупути дела! 
усилие и возвращаюсь. Будь же мужчиной, Сережа! А забавно, должно быте 
поглядеть на меня со стороны: маленькая фигурка мечется под луной, опи 
сывая зигзаги. Я начинаю шептать слова: сила, мужество, Катя, революци; 
Володя, из каждого из них я вытягиваю немножко бодрости, они, как ам 
пулы с кокаином. Внезапно я вспоминаю, что пять человек ждут меня, счи 
тают вождем, готовы итти за мною всюду. Чувство бессилия мгновенн, 
перерабатывается в свою противоположность. Ведь я не ребенок, я мног 
сделал за последнее время. Пожалуй, не узнаешь меня! Я избавился ст под 
ражания Гуревичу, от страсти к Тамаре, от поклонения Кипарисову. Но кт 
же я?— «Левин — вот это парень!» Да, быть как Левин! Повторить ег. 
жизнь с ее подпольной работой, с ее преданностью революции, с ее умом 
самоотверженьем, раскосостью. У меня влюбленно замирает сердце пр 
мысли о Левине, и этому чувству влюбленности в Левина суждено был 
остаться у меня надолго, вплоть до того ужасного момента, когда обнару 
жилось, что Левин, как это увидит читатель впоследствии, совсем не тс 
чем все мы его так долго считали. 


У самого входа в казарму меня тихо окликнули. Оглядываюсь — Бе 
гичко. В руках у него узелок. 

— Иванов,— говорит он,/— я тебя искал. Хочешь удрать со мной? 

Я не понимаю: 

— Куда удрать? 

— Совсем удрать. На волю. Айда! Или тебе так хочется на фронт 

Он увлекает меня в глубь двора и дальше, в темноту. 

— Идем, я тебе покажу. 

Мы подходим к забору. Бегичко нажимает одну из досок. Доска под 
дается: она отпорота снизу. 

— Осталась самая малость, — говорит Бегичко и вынимает большо! 
нож, — выковырять с полдюжины гвоздей. Хорошее местечко, а? 

Он садится на корточки и начинает орудовать ножом. Он работает с 
спокойствием и ладностью квалифицированного рабочего. «Бежать?»— ду 
маю я. Там воля, Левин, связи дедушки Шабельского. Но здесь — работа 
здесь четыре товарища, здесь поручение организации. Что делать? Оста 
ваться? Воображение рисует мне сотни последствий от одного и другог‹ 
поступка. Я их явственно вижу. Но что выбрать? Почему к такому сильном! 
дару воображения привязана такая маленькая способность действия? 

— Ну, идешь? — говорит Бегичко, принимаясь за последний гвоздь 
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Я всегда мучаюсь, когда мне надо выбирать. Я не имею мнений. Где 
мне достать их? Вещи не рождают во мне отношения к ним. Я остаюсь 
неподвижным. Ах, как хорошо людям, которые при виде моря начинают 
рыдать от умиления, вмешиваются не думая в чужие уличные драки, об’яс- 
няются в любви на второй час знакомства. Что ими двигает? Направление 
мозговых извилин? Усиленный обмен веществ? Если б мне влить в жилы 
такой физиологический раствор, который создал бы во мне способность 
выбора! 

— Ну, так ты идешь или нет? — говорит Бегичко. 

Он кончил работать. Доска вынута. Кусок мира просвечивает сквозь 
прореху. Бегичко стоит и смотрит на меня. 

— Счастливого пути,— говорю я и жму Бегичке руку/— я должен 
‘оставаться в армии и продолжать работу. 

—щ Действуй, говорит Бегичко, — накачивай парней. Пожалуй, ты 
прав. 

Он крепко жмет мою руку и исчезает в прорехе. Я иду обратно. Я ра- 
дуюсь твердости моего решения. Организация доверила мне пост, и я не 
имею права покинуть его. Мне хочется, чтобы эти мои мысли стали из- 
вестны Левину. Он похвалил бы меня. Он выругал бы меня за предыдущие 
мысли — о неспособности действовать, о зависти к людям с быстрой 
реакцией — к пошлякам, в сущности. «Товарищ Левин, — говорю я, приб- 
лижаясь к дверям казармы, — поверьте, это был припадок слабоволия, ре- 
цидив, который тотчас прошел. Прежде, до работы в казарме, это было 
обычное мое состояние. О, товарищ Левин, если б я вам рассказал мою 
ЖИЗНЬ...» -— «Я знаю ее,— говорит Левин, мягко улыбаясь,— я давно сле- 
дил за вашей жизнью, незамечаемый вами. История мелкобуржуазного 
характера. Я возлагаю на вас надежды, Сережа». И дальше Левин говорит 
что-то очень лестное для меня, но невыразимое словами, и я прерываю 
воображаемый разговор с Левиным, тем более, что двери казармы передо 
мной — надо войти. На минуту я задерживаюсь, держа руку на ручке 
дверей, чтобы додумать две мысли. Первая мысль: я опять, значит, в подчи- 
нении — не у Кипарисова на этот раз, не у Кати, не у Гуревича, а у 
Левина; я нахожу, что дружба с воображаемым человеком имеет свои пре- 
имущества: она не оскверняется грубостью, непониманием, политическими 
разногласиями, безвкусицей, рассеянностью, потливостью рук и другими 
более мелкими недостатками, свойственными физическим лицам; мне га- 
рантированы таким образом дружелюбное участие, откровенность, душев- 
ный разговор в любой час дня и ночи, когда я только захочу; Левин 
в сущности — сумма политических и философских идей, которым я из непо- 
бедимого отвращения к отвлеченному мышлению, придал образ живого 
человека; мне останется только следить, чтоб сумма этих идей не иска- 
жалась под влиянием моих увлечений, чтобы она сохраняла свою чистоту 
и благородную тяжесть, чтобы, скажем, идея о превращении империалисти- 
ческой войны в гражданскую была так же неотделима от моего Левина, 
как его косоглазие или неизлечимый бронхит 





НАСЛЕДНИК 43 





Вторая мысль, — и я спешу ее скорей додумать, потому что слышу, как 
за дверью каптенармус распределяет новые шинели перед отправкой на 
фронт,— вторая мысль —- это боязнь рецидива старых моих настроении, 
боязнь повторения того, что я называю припадками слабоволия. Как мне 
удержать мои прекрасные приобретения — твердость, энергию, темпера- 
мент революционера? Я знаю: мне нужно слово, одно слово. Но это слово 
должно быть магическим. Магия его в том, что оно должно заключать 
в себе волны бодрых ассоциаций. Оно должно быть знаком мужества, чест- 
ности, силы, оно должно выносить меня из бездны душевной депрессии, оно 
должно напоминать мне о самом лучшем, что есть в моей натуре. Тут мне 
вспоминается Ришельевская улица, печальный пример Ришельевской улицы, 
которая вступила в жизнь, как прекрасный юноша, и, пробежав каких-ни- 
будь полверсты, превратилась в слюнявого грязненького обывателя. Прекра- 
сное начало Ришельевской улицы — вот на что должна походить моя 
жизнь — море, платаны, чугунные фонари, Лионский кредит. Я вбегаю в ка- 
зарму. Спят все. Я ложусь на свое место между Куриленко и Степиковым. 
На подушке я нахожу новую шинель. Внимательно разглядываю ее: хороша, 
из плотного сукна, крепкие крючки, абсолютно чистая; это. верно Колесник 
позаботился обо мне. Я кладу голову на подушку. О, сладкое изнеможение 
сна! Ах, какой ужасный день сегодня был— порка, бунт солдат, провал 
организации, арест Стамати, бегство Бегичко, завтра — на фронт! Перед 
тем как заснуть, я шепчу: «Лионский кредит», — и меня тотчас наполняет 
катина нежность, сашина дерзость, митина сила, володина чистота. Я 
<частливо улыбаюсь: слово действует. 

Нас разбудили в 5 часов утра. Кадровое начальство, как всегда в такие 
моменты отсутствовало, чтоб не раздражать маршевиков своим «тыловым» 
видом. На вокзал нас повели новые маршевые отделенные и взводные. Для 
полка был приготовлен длинный состав из теплушек. У дебаркадера распо- 
ложился оркестр. Для поднятия солдатского духа он беспрерывно играл 
арии из «Веселой вдовы» и «Жрицы огня». Наша пятерка устроилась в одной 
теплушке. Мы составили винтовки и выпрыгнули на перрон покурить. 
Разговаривать не хотелось. В это время, раздирая толпу, ко мне кинулся 
старик: «Сережа!» — крикнул он. Солдаты кругом поспешно вытягивались 
и козыряли. Это был граф Шабельский. Он приткнул мою голову к своей 
груди, окуная ее в седые пахучие бакенбарды. «Сереженька,— повторял 
он,— миленький мой, чегоитебежелаю»... Я рассмеялся. «Чегоитебежелаю» — 
это мое детское прозвище еще с тех времен, когда все мои письма к де. 
душке Шабельскому состояли из одной строчки: «Дорогой дедушка, я слава 
богу здоров, чего и тебе желаю».--- «Будь спокоен, Сережа,—- пробормотал 
Шабельский,— через две недели я тебя вытащу с фронта».— «Не надо, 
дедушка, — строго сказал я,— иначе мы с вами поссоримся на всю жизнь!»—- 
«Ну-ну!» — сказал граф Матвей Семенович, отходя в сторону и сразу пове- 
селев, потому что долго не мог оставаться огорченным. Из-за его спины 
выдвинулся дедушка Абрамсон.— «Сереженька, — сказал он, протягивая 
пакет,— это шерстяные носки. Чтоб ты их носил. Помни, что на фронте 
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сыро».— «Помню» — свирепо сказал я. Бабушка стояла рядом, но не смела. 
уже ничего говорить, а только смотрела глазами, полными слез. Граф Ша- 
бельский смеялся, он не изменил своей привычки прежде всего подмечать. 
смешное...— «Сережа, — сказал он— а Марфеньку ты не хочешь замечать?» 
Молодая женщина подняла вуаль и улыбаясь подала мне руку. Я покраснел и' 
поднес руку Марфы Егоровны к губам. Солдаты кругом захихикали. «Мол- 
чать!›—- крикнул граф Шабельский. «Дедушка!» — гневно сказал я и поко- 
сился вокруг. Куриленко отходил прочь со злым лицом. «На-кой чорт нужна; 
мне вся эта дребедень» — думал я, учтиво улыбаясь Марфе Егоровне, кото-- 
рая смотрела на меня большими полными патриотического обожания глазами. 
Граф нежно обнял ее за тонкие плечи. «Сергей, — сказал он,— держись, 
сзади еще провожающие». Я оглянулся и увидел Мартыновского и Рувима 
Пика. Мартыновский с трудом оторвал глаза от графини и воскликнул” 
«Сергей, покажи этим швабам, что значат одесские парни!» Приблизившись.. 
он прошептал мне: «Какой ужас! Меня чуть не арестовали». Я пожал 
плечами. «Вот возьми, — сказал Мартыновский и сунул мне в руку две: 
шоколадных плитки, — у нас в Земском союзе их до чорта, некуда девать». 
Считая обряд прощания исполненным, он подошел к Марфе Егоровне и, звяк- 
нув шпорами, звучно представился. «Мадмазель Маргарита тоже должна 
притти,—- печально сказал Рувим Пик, подходя ко мне, — может вы ей ска- 
жете напоследок пару теплых словечек за меня, мосье Иванов?» — «Садись. 
по вагонам!» раздался крик коменданта. Я вырвался из об’ятий внезапно: 
навалившихся на меня Абрамсона и Шабельского и вскочил в вагон. По 
перрону разлился бабий визг: голосили солдатские жены. Оркестр грянул: 
«Я раджа, индусов верных повелитель».— «Две недели-— кричал дедушка: 
Шабельский,— десять дней!» Внезапно, отталкивая его, выбежал ‚вперед 
молодой человек в форме Земского союза и одним прыжком вскочил в вагон. 
Это был Гуревич. «Сергуська!-— крикнул он,--это я. Давай морду!» Вся: 
старая нежность к Гуревичу сразу хлынула к моему сердцу. Мы поцелова- 
лись.— «Ну да,— сказал он, играя рябым лицом,— его, как первую любовь.. 
та-та-та сердце не забудет.—- Не робей, Сергей! Видишь, я тоже в Земсоюзе». 
И, сделав широкий жест, он сказал: «Смотри, вся наша банда здесь». 
Действительно, на перроне стояли, тоже в форме Земского союза, звякая шпо- 
рами и улыбаясь, Беспрозванный, Завьялов и оба Клячко. А дальше махали пла- 
точками и визжали Наташа, Иоланта, Вероника и Тамара.—- «Бабец первый: 
сорт», —-с видом знатока сказал Степиков. Матвей Семенович хохотал, как 
сумасшедший. «Катя здесь?» — сурово спросил я Гуревича. «Долго рас- 
сказывать,— быстро сказал он,— напишу». Ударило три звонка. Гуревич 
соскочил на перрон. Паровоз свистнул и рванулся. Бабушка и Иоланта 
залились слезами. Последнее, что я видел, огромные насмешливые глаза 
Гуревича. «Надоела мне эта свора родичей» — смущенно сказал я. Курилен- 
ко одобрительно выругался. «Ну, будем шамать» — деловито сказал Слте- 
пиков и расстелил на полу газету. Колесник положил на нее студень, Леу 
бублик, Куриленко — сало и я — шоколад. 
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Ссору начал, как всегда, подполковник. Он прискакал из головной роты. 
«У вас курят в строю, капитан!— кричал он,— тянуть не умеете!› — и 
лошадь под ним кичилась и била ногами, зараженная беспокойством всад- 
ника, который суетился в седле, как либеральный оратор на трибуге. 
Ротный наш, штабс-капитан Нафталинцев, лениво воздымал руку к козырьку. 
Лицо его выражало ложь и иронию. «Мы не на параде, господин пол- 
ковник»,—- вяло возражал он. «Врать изволите‚— кричал подполковник,— 
вы все в обоз норовите, в тыл, в резерв чинов!>› Начинался длинный язви- 
тельный разговор, наполненный взаимными упреками в трусости, в неспособ- 
ности, старыми служебными обидами, цитатами из «Русского инвалида». 
Злорадство, с которым прежде солдаты наблюдали грызню офицеров, исчезло 
теперь, во вторую неделю похода. На привале и без того много дела. «Ну, 
кого он сейчас кроет?» — осведомлялся Колесник, скидывая мешок и прини- 
маясь разбираться в вещах. «Мативирует штабных»,— равнодушно 
отвечал Степиков, наиболее любопытный из нас, однако тоже охладевший 
к однообразным ссорам начальства,—- раззоряется насчет захода правым 
‘Ффлангом». Это означало, что подполковник перешел ко второй части 
программы и поносит начальника дивизии, командира корпуса, командующего 
армией, добираясь до начальника главного штаба. Мы же приступали к тем 
сложным многочисленным делам, которыми заполнено солдатское время на 
привале. Прежде всего — поесть! Давно уже походные кухни не работали 
‚из-за отсутствия припасов. У солдат начинался сухарный понос. Мы продви- 
гались по австрийской земле среди русинских мужиков. Привал — не без 
‘умысла — был сделан неподалеку от деревни. Трижды с начала похода менял 
я свое отношение к товарищам. «Так вот оно, мародерство!» — восторженно 
‚думал я в первый день, волнуемый литературными реминисценциями (покуда 
солдаты громили крестьянские халупы) и неясно воображая с®бя участником 
наполеоновых походов, ординарцем Даву, Фабрицием под Ватерлоо. Но 
к вечеру я решительно встал на сторону крестьян, тронутый их криками. 
Я кидался в драки с грабителями. Я бегал с доносами к ротному. Мое чело- 
веколюбие длится целый день. На следующий я присоединяюсь к мародерам. 
Я голоден. Я хочу есть. Я не имею права быть благородней моих товарищей. 
Наша пятерка действовала сообща. Леу рыл картофель. Я и Колесник таскали 
кур. Уже на третий день похода я делал это с такой ловкостью, как будто 
во всю свою жизнь я Только и знал, что таскать крестьянских кур; как 
будто не было в этой жизни поклонения Гегелю, прелюдов Шопена, теософии, 
влюбленности. Колесник при этом играл роль подручного: держал наготове 
мешок и устрашал крестьян, не прибегая впрочем к насилию, даже к угрозе, 
а единственно зверским выражением своего заросшего лица. Степиков 
стряпал, проявляя изрядный поварской талант. Куриленко благосклонно 
принимал пищу. Приходилось упрашивать его. Он был в одном из своих 
припадков меланхолии. Она выражалась в необыкновенной молчаливости, 
изредка прерываемой короткими загадочными фразами вроде: «Со мной 
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соглашались? — Не соглашались. Так нечего мне голову крутить». Или — 
после долгого и пристального созерцания кончиков собственых пальцев: 
«Катитесь вы все к чортовой матери!>› — «На паровом катере?» — деловито: 
осведомился Степиков, собирая сучья для костра. Но Куриленко ощерил 
зубы с такой свирепостью, что Степиков тотчас откатился, не удержавшись 
впрочем от многозначительного подмигивания и фразы: «Ну, чем ты лучше 
тети Евтухи?! — фразы, уже давно приобретшей в нашем кругу условный 
комический смысл, так что смеяться после нее стало добрым товарищеским 
обычаем, к ней прибегали иногда даже для искусственного поднятия настро- 
ения, например после целого дня утомительной ходьбы или когда кто-нибудь. 
из нас слишком сильно начинал тосковать по родным. Но Куриленко остался 
недвижим, и я откладываю душевный разговор с ним еще на один день. Вот 
и сейчас он валяется на земле в позе пресыщения и злобы, как альпинист, 
взобравшийся наконец на вершину Гауризанкара и увидевший, что не стоило 
драть колени, потому что кругом открываются одни невыразительные 
долины да кучка грязи, оставленная предыдущими туристами, — покуда мы. 
с Колесником вытряхиваем из мешка трех тощих русинских петухов. «Эти 
петухи у меня уже в печонке сидят, — недовольно ворчит Степиков, опали- 
вая их над костром/— в других ротах парни телят режут».— «Теленка 
отдавать под ножик — ни за что,— бормочет Колесник— вот птицу я 
люблю крошить» — прибавляет он в своей мечтательной манере и тоже 
простирается на земле. Действительно, ни разу во все время похода не 
удалось мне подбить Колесника на то, чтобы стащить теленка. Он жалеет 
их, у него крестьянская нежность к скотине. Он мечтает — во время нащего. 
будущего отступления из Галиции, в котором он почему-то не сомневается, 
забросить веревку на корову или даже на двух и гнать их до своей деревни. 
Обед готов. Степиков об’являет, что он приготовил два блюда: ризото из 
курицы и рагу из потрохов. Мы долго трудимся над ними. Мы наполняем 
желудочные мешки со сладострастием скупцов: костями, гребнями, шпорами. 
С едой покончено. Она отняла, как мы и положили, полчаса. Двухчасовой 
привал у нас строго распределен, иначе мы не успели бы всего сделать. 
Сейчас наступает второй получас, посвященный ногам. Ноги заняли в нашей 
жизни такое же исключительное место, какое в казарме занимал кипяток. 
Все разуваются. 

Из сапог, из шерстяных чулок, из газет, из портянок вылазят, разми- 
наясь, пошевеливая пальцами, солдатские ноги. Мы внимательно разглядываем 
их, отирая и поглаживая, как маленьких ребят. Куриленко мрачно промывает 
их в луже и потом ножиком пластинка за пластинкой срезает мозоли. 
Другие прокалывают штыком или шилом большие жемчужного цвета пузыри, 
натертые на пятках, возятся с ногтями, режут комки дикого мяса, выросшие 
на пальцах. Мы не шевелимся. Мы не разговариваем. Мы предаемся неге 
разутости. Ноги мирно колышатся под небом, поворачивая ветру свои 
подпарины, опухоли, прелости, фурункулы. Ноги дышат. Ветер разносит по 
дороге кислый, слегка гнилостный запах, запах стоверстного похода. Но 
время идет, надо обуваться. Те, у кого есть бумага, обертывают ею ступ- 
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ни — сейчас, правда, тепло, но нельзя доверять февральской теплоте, идут 
в ход письма с родины, обрывки газет, пораженческие прокламации, щедро 
рабрасываемые с неприятельских самолетов; они особенно высоко ценятся 
ввиду прочности бумаги. Мой жизненный опыт обогатился множеством 
знаний, в том числе искусством наматывать портянки. В уставах есть куча 
ненужных вещей, но нет ни слова о том, как уберечь ноги. Я расстилаю. 
портянку на землю и пеленаю ногу широкими ровными слоями, короткий 
конец идет за подошву, пальцы располагаются не далее, чем в двух вершках 
от края, я обеспечен теперь, что в походе портянка не собьется в твердый 
комок, причиняющий невыносимую боль. Потом мы берем гусиный жир, 
сбереженный для этой цели Степиковым, и смазываем им сапоги. С ногами. 
покончено. Наступает самая неприятная часть привала,— чистка винтовки. 

Она ненавистна нам со своими одиннадцатью фунтами и истерической 
манерой ржаветь от каждого пустяка. Мы вечно в страхе, чтоб не было 
раздутия ствола, не сдвинулся прицел. Малейший холод, и она уже потеет, 
как туберкулезный, или покрывается раковинами, как прокаженный. Прихо- 
дится беречь это тонкое и нежное создание, чтоб оно могло убивать как 
следует. Проклиная винтовку, мы смазываем ее осторожными, почти ласка- 
ющими движениями, предписанными уставом. «А придешь в окопы,— сердито. 
говорит Куриленко, растирая магазинную коробку промасленной тряпкой, — 
навалит земли из-под блиндажа — затвор не повернешь». Мы навьючиваем 
на себя все, что полагается иметь солдату в походе — шанцевую лопату 
и кирку, котелок, флягу, вещевой мешок. Сейчас в путь, последние фразы 
перед командой: «В ружье!» — «Интересно, куда подевались все офицеры?»— 
«Не знаешь, что ли, в обозе солдатские подарки жрут».— «А, говорят, наши. 
разбили турциев?» — «Ванька безголовый, говорили тебе — Турция наш 
союзник».— «Гляди, ребята, австрийские самолеты!» — «А что же это наших 
никогда не видать, летать боятся?» — «Дурак, их в Питере держат, на 
случай, если прилетят цеппелины». — «На случай революции» — говорю я. 
Внезапно Куриленко разражается бранью: «На кой чорт тебе эта революция! 
Одна власть, другая власть. Хрен редьки не слаще. Никакой власти чтоб не 
было — вот это революция!» 

Ну, теперь мне все ясно! Анархистские лозунги! Куриленко откуда-то. 
набрался анархизма. Я не могу этого оставить так. Анархистам не место. 
в нашей организации. Недаром я штудировал с Кипарисовым Прудона, 
Бакунина, Теккера, Маккая, Кропоткина и Сореля. Я набираю полную грудь 
воздуха и мгновенно ощущаю свою сиротливость; под огромным серым небом, 
на топкой чужой земле копошится моя 12-я рота, голодная, неграмотная; из 
четвертого взвода доносится крик фельдфебеля: «Порядка не вижу!> Он 
цукает ратников, он заставляет их петь, ратники, бородатые мужики, по-бабьи: 
подоткнув шинели, запевают одичалыми голосами, многие без сапог, ноги 
обмотаны полотнищами: «Раздайтесь напевы победы, пусть русское сердце 
вздрогнет!» Вот когда мне недостает спокойствия Стамати, решительности 
Левина. «А как же классы, Куриленко? — говорю я тихим голосом,— борьба: 
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классов, ведь она остается», — но тотчас умолкаю, взглянув на Куриленко, 
он весь конвульсирует, каждая часть его лица спорит с другой, губы раззе- 
ваются, точно им недостает воздуха. Им недостает слов. Я не знаю еще, 


откуда набрался Куриленко своего анархизма, накачал его кто-нибудь, или 


просто сказалась старинная природа крепкого мужичка, та самая, которая 
впоследствии, всего через год, сделает Куриленку —в туманных поисках 
вольности — предводителем махновской шайки на Украине и даст ему 
в начальники штаба рефлексирующего интеллигента штабс-капитана Нафта- 
линцева, а может быть анархизм Куриленки родился просто из усталости, 
из голодного состава крови. Но мне ясно, что все сдвинулось в’этом парне, 
ведь мы сами — яи Стамати — научили его мукам мыслительной работы, в его 
мозгу прорываются сейчас новые ходы, новые ассоциативные связи — от 


„ломанья шапок перед помещиком — к поджогу усадеб, к переделу богатств, 


это чудовищно трудная работа для девственного мозга, которая во-вне 
выражается ужасным морщеньем лба, матюканьем и даже внезапными сле- 
зами, стекающими по худым щекам Куриленки. 

Мы идем. Батальон шагает по дороге. Винтовки торчат как попало. Мы 
идем не в ногу. Уставы, уставы, где вы! Невозможно понять, куда мы идем. 
Повороты бесчисленны. Иногда поворачиваем обратно, и кажется, что мы 
идем назад, в Россию. В Одессу. На угол Успенской и Пушкинской. В заве- 


‚дение шипучих вод Монастырского. С продажей мороженого. И вафель со 


- 


сбитыми сливками. Мы суетимся, как муравьи. Если б взглянуть с высоты 
птичьего полета, оказалось бы, что мы идем самым коротким и безопасным 
путем. За нами сотни верст, но перед глазами все время только крохотная 
часть пути, не более двухсот шагов. От этого все передвижения кажутся 
бессмысленными, рождают гнев. Мы, как муравьи, о которых Фабр говорит, 
что они не сознают своих чудесных талантов подобно тому, как желудок 
не сознает своей химии. Ротный проезжает мимо на коне, в сумерках видна 
его улыбка, ленивая, покровительственная. Наша рота идет последней, она — 
в тыловом охранении, но уже давно мы догнали полк, все смешалось, австрий- 
пы свободно могли бы окружить нас и перебить, в темноте мы жмемся друг 
к другу, я ощущаю большое теплое тело Колесника. Теплота воспринимается, 
‹ак дружба. Неразрывная. На веки-веков. Я знаю мысли Колесника. Он — 
мои. Мысли всех двухсот пятидесяти одинаковы. Это —-— страх перед окопами, 
куда мы сейчас придем. Стоп! Мы пришли. 

Но этот страх уступил место более могущественному чувству, на этот 
раз принадлежавшему одному мне, едва мы залезли в окопы, и нас со всех 
сторон обступила земля, уже подернутая весенней сыростью. Это чувство 
шло от запаха земли, и сила этого запаха была не только в свежести трав, 
уже лезших из загаженной окопной земли напролом к солнцу, не только — 


.в гниении луж, вдруг сделавшихся теплыми и вонючими, как грязевые ванны, 


прописанные подагрикам,— земля сильнее, чем всем этим, пахла — воспоми- 
наниями. Она пахла для меня переездом на дачу, зацветанием сирени, блеском 


велосипедных спиц, прогулками на дедушкиной яхте «Идес», когда склоня- 


ешься над бортом и видишь на ужасной глубине движение огромных масс 
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синевы, тяжелых и чистых, как счастье, а поверху, вертя голубыми мясистыми 
шлейфами, вдруг проплывает пухлая медуза, похожая на внезапно разбога- 
тевшую проститутку, вечерним чаепитием пахла земля за широким 
столом под деревьями, и в стакан с чаем, украшенный вензелями дедушки 
Шабельского, вдруг тихо упадает цвет акации, нежное весеннее небо нака- 
ляется закатом, с которым начинают в разных местах спорить керосино- 
калильные лампы в киосках, бросая свое шипучее сияние на корзины с лимо- 
нами, на решетки, увитые плющем, на целые стаи смешливых девушек в белых 
платьях и с голыми, уже загоревшими руками, затевающих фанты с поце- 
луями в аллеях, обсаженных персидской сиренью и уже совсем почти темных, 
отчего все кругом приобретает странную и волнующую значительность, — и 
так силен был комплекс этих полудетских ассоциаций, которые беспрерывно 
источала из себя галицийская земля ввиде маленьких белых паров, становив- 
шихся уже видными в рассветном мерцании, что я испытал чувство сладкой 
умилительной слабости, бессильно прислонившись к брустверу и сжимая хо- 
лодное ложе винтовки, и только один какой-то уголок в голове, оставшийся 
трезвым в этом всеобщем опьянении мозга, продолжал сопротивляться потоку 
воспоминаний не потому, что вспоминать в окопах о тыле, о городской 
жизни опасно, ибо понижает способность организма противостоять тифу, 
снарядам, смерти —я узнал это фронтовое правило гораздо позже,— а по- 
тому, что все эти ассоциации сытости, красоты, приволья, весь этот тяжелый 
груз беспечной жизни нотянул всего меня назад —— к крокету, к карманным 
деньгам, к возможности иметь собственный мотоциклет — от бунтарства, от 
братства с Колесником, от бессонных ночей над Плехановым, точно я был 
не более чем молодой и шаловливый фокстерьер с голубым бантом на шее, 
выведенный на прогулку и уже среди травы и солнечного блеска вообразив- 
ший себя свободным, а хозяин вдруг потащил его к себе, натянув ослабевшую 
цепочку, или даже не цепочкой, а просто свистом, который содержал в себе 
сразу идею побоев и идею похлебки с жирными суповыми костями, — и трез- 
вый кусочек мозга, в котором как будто сбежались, как остатки разбитой 
армии в последнюю крепость, остатки воли, мужества, честности, продолжал 
слабеющим голосом призывать к работе, требовал перерубить привязь, 
проклясть Абрамсона, отречься от наследства. Сразу все прекратилось. 
Запах земли был резко перечеркнут другим запахом — пороха и горячего 
металла, запахом выстрела. Я услышал над ухом грохот и увидел рыжее 
пламя, вырвавшееся из винтовки Куриленки. Я мгновенно дослал патрон 
в канал ствола и тоже выстрелил. Слева от меня выстрелил Колесник. 
Поднялась пальба. Особенно неистовствовал Куриленко, пустые обоймы 
кучами валились из-под его большого пальца. Австрийцы начали отвечать. 
Пули свистят над головой и утухают, втыкаясь в землю. Я совсем не 
чувствую страха, но, может быть, мое сердцебиение это и есть мой 
страх? Я кошусь на Куриленко, стремясь разглядеть сквозь рассветную 
мглу, нет ли и у него сердцебиения? Но тут кто-то хватает меня 
за руку и кричит над ухом: «Отставить стрельбу!» и подбегает к Куриленке 
и тоже кричит: «Оставить стрельбу!» Я вглядываюсь: это ротный. По окопам 
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передается: «Отставить!» Ротный смотрит на Куриленко и говорит: «Старый 
солдат называется, поднял стрельбу без команды, порядка, что ли, не 
знаешь?» —«А меня про порядок спрашивали? — угрюмо говорит Кури- 
ленко,— не спрашивали. Так мне плевать на порядок». 

Я ужасаюсь вольности куриленковского ответа. Ротный иронически: 
смотрит на меня: «Слыхали, — говорит он, — как вам нравится этот домо- 
рощенный анархист?» — «Ваше высокоблагородие» — говорю я, бледнея. 
Ротный машет рукой. «Бросьте, вольноопределяющийся,— говорит он,— это 
нелепое титулование. Какое я высокоблагородие! Я присяжный поверенный 
Нафталинцев, волей судеб обращенный в защитника царя и отечества».— 
«Смотрите же, господа — прибавляет он, меняя иронический тон на дело- 
вой,—- без команды не стреляйте, приказ по участку: ввести неприятеля 
в заблуждение».— «Ваше высокоблагородие,—говорит Куриленко, —я ста- 
рый солдат, меня не обдурят, просто надо беречь патроны, потому что их 
мало». Нафталинцев смеется и внезапно умолкает. Мимо нас проходит 
полуротный, прапорщик Извеков, здоровый молчаливый детина в романовском 
полушубке. Нафталинцев кивает нам головой и идет за ним. «Прапорщик,—- 
доносится до нас его голос, не утративший штатской изнеженности,— ссуди- 
ле мне ваш очаровательный кэпстэн». Куриленко подмигивает мне. «Слы- 
хал,— говорит он,— ротный из анархистов, он и книжки давал мне». Таясь, 
Куриленко вытаскивает из-под шинели желтенькую брошюру, я читаю: 
«Жан Грав — «Умирающее общество».— «Куриленко, — сурово говорю я,—- 
нам с анархистами не по пути, толпа революции не сделает, нужны органи- 
зация, дисциплина». Тотчас я понял, что я сделал ошибку, сказав это слово. 
И вообще мне надо собраться с мыслями — я не приготовлен к нападению 
с этой стороны. Извольте в окопах под вражескими пулями, сколачивая из 
полуграмотных солдат социал-демократический кружок, вести идейные дис- 
куссии с анрахистами! Я испытал даже гнев против моих учителей, Кипари- 
сова и Стамати, за то, что они не подготовили меня к такому случаю. «Их 
бы сюда» — сердито думал я, выбирая ноги из лужи и стараясь вспомнить 
два-три аргумента посолидней из Плеханова или из Кипарисова. «Дисцип- 
лина,— неприятно улыбаясь, сказал Куриленко, —- ты с ним поговори, я не- 
образованный». Ротный вправду стал часто приходить к нам. Пользуясь 
затишьем на нашем участке, всякий день он усаживался против меня на 
корточках и, приладивши длинное туловище к стене, заводил разговор. Он 
ценил во мне образованного слушателя. «Молодой человек, — говорил он,—- 
вы непричастны к литературе? Жаль. Вернувшись в тыл, вы могли бы издать 
наши разговоры под названием «Беседы на корточках». 

Он стряхивал пепел с австрийской сигареты, добытой в атаке. «Мне 
тяжело в окопах,— говорил он,— жалею, что не пошел в контрразведку. 
Глупая брезгливость. Я бы там хорошо работал. У меня, как говорят наши 
доблестные союзники, езрг ае Гициячце». Он с завистью рассказывал, что 
у австрийцев в окопах висячие лампы, столы, стулья. Ему нравилось превра- 
щать Куриленко в анархиста. «Нам нужно сбросить династию Романовых, — 
заявлял он,— простите: лже-Романовых, династию Голштин-Готторпов, и 
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заключить сепаратный мир. Но как?» — «Солдаты должны побросать 
винтовки», — угрюмо говорил я.— «Оставьте — отмахивался Нефталинцев 
изящным мановением своих нервных, перевитых жилами рук,— фантазии 
правдистов. Я знаю их отлично — Ленин, он же Ильин, он же Николай 
Ильич Ульянов. Остро пишет. Но неверно. Россия рождена быть свободным 
собранием анархических коммун. Нам нужен раздел имуществ. Всеобщая 
дележка». Слова эти возбуждали Куриленку. Я еле сдерживал его от того, 
чтобы он рассказал ротному про наш кружок. «Как же побросать винтов- 
ки?— заявил мне вечером Колесник, когда мы пришли в убежище, — Стама- 
ти говорил не бросать, а переколоть помещиков?» — «Я здесь хозяин,— 
резко сказал я— а не Стамати, не устраивай, пожалуйста, базара». 

Чтобы показать Колеснику, что я им недоволен, я лез от него на 
верхние нары, хотя там было беспокойней: от снарядов осыпались земляные 
своды. Нафталинцев находил меня и здесь. «А после революции,— начинал 
он, и я дремотно слушал его, поглядывая на дверь, которую приладили 
к убежищу солдаты, утащив ее из какого-то дома (эта мирная принадлеж- 
ность меня ужасала, подумать только: дверь! с ручкой, со следом от звонка, 
с зарубками, по которым, должно быть, измеряли рост детей!), а после 
революции,-- продолжал Нафталинцев,— опять власть? Так это же... и 
в речь его врывались солдатские реплики: «с бомбомета» — после оглуши- 
тельного взрыва возле самого убежища, «по второму взводу» — в ответ на 
огневой вал, прокатившийся по бетону, застилавшему наше подземелье, и я 
знал, что сейчас засну, не обращая внимания на разрывы, на зуд от насекомых, 
на нестерпимую духоту, ибо я забыл то время, когда просыпался от солнца, 
случайно проникшего сквозь неплотно запахнутые портьеры, от легких 
шагов бабушки, подходившей к моим дверям с чашкой какао на тот случай, 
если я уже проснулся и мне лень кликнуть горничную, — только снаряды 
будили меня теперь по утрам, и то не менее чем пятнадцатисантиметровые, 
но Нафталинцев сентиментальным голосом восклицал, хватая меня за ногу: 
«Так это ж порочный круг, сисши$ у110$и$. «СисиЙи$ ую0$и$» — повто- 
рял он, вознося ладонь: он преподносил эти слова, как в чаше. 

— Цирк? — подхватил Степиков, делая обожающее лицо, — ваше высо- 
коблагородие, вы наверно были укротитель зверей. 

Ротный нехотя засмеялся. На следующий день Степиков был вне очереди 
назначен в секрет распоряжением прапорщика Извекова. Ротный не вмешя- 
вался в дисциплинарные взыскания. Он вел себя добрым барином. Все наряды 
исходили от прапорщика Извекова. «Ну, так отмените их» — говорил я 
возмущаясь. «Что вы! — говорил Нафталинцев, и так у меня в полку 
репутация революционера». И так как Степиков не унимался («галла- 
представление!» — «дети до 8 лет бесплатно!»), он влипал в секрет чуть ли 
не ежедневно. «Я уже свел знакомство с австрияками,— сообщил он мне,— 
чудилы страшные, просят сахар». Я задумался. Пехоту обходят награда- 
ми, — пожаловался через несколько дней Нафталинцев,— вместо Георгия мне 
дали мечей к Станиславу, а я их уже имею». Начинались сплетни про штаб, 
про командира полка (как все окопные, Нафталинцев ненавидел штабных). 
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«Наш командир полка, — сказал он,— сумасшедший, он назначил на сегодня 
атаку, а проволока не сбита». И казалось, что атака не столько страшит 
его возможностью смерти, сколько хлопотливостью своей — бежать, кричать 
«ура», рубить шашкой. Но мы серьезно встревожились. Такая близкая атака 
разрушала один наш план, дерзкий по замыслу, но счастливо начатый и уже 
близкий к свершению. Однако вечером Нафталинцев пришел и заявил, что 
никакой атаки не будет, потому что полковника официально признали 
ненормальным и увезли в госпиталь, предварительно усыпив хлороформом. 
«Так делаются репутации,— сказал Нафталинцев,— полковника считали 
отчаянным храбрецом, а у него оказалась мания убийства. Вот уже поистине 
безумно - храбрый». С этими словами он вынул из кармана бутылочку 
с красноватой жидкостью и хлебнул оттуда. «Рекомендую, — сказал он,— 
средство от страха, двухсотпроцентный раствор иода».— «Вы шутите 
все!>› — сказал я с досадой. «Ничуть,—сказал он,— известно, что малые 
дозы иода благоприятно действуют на чувство страха у неврастеникав. Это 
понятно. Страх — стеснение дыхательных путей. Иод их расширяет. Физио- 
логия, милый». Нафталинцев кокетничал, он поворачивался к собеседнику 
своими странностями, как женщина — красивой стороной профиля. Для 
всего он находил необыкновенные об’яснения. Поражения австрийцев он 
например об’яснял тем, что австрийская кавалерия не вооружена пиками, 
а пехота составлена из болгар, турок, кроатов, чехов и албанцев, причем 
офицеры, правда, только до чина майора, в большинстве евреи. «Я не хочу 
вас обидеть,—- галантно восклицал он‚— вы знаете, как вы мне симпатичны!» 
Голубые глаза его наполнялись слезами. Он был сентиментален. Он легко 
плакал, цитируя при этом Брюсова или Малармэ. «Москва, Российские 
Афины, — восклицал он— вы не можете представить себе, как там велико- 
лепен расцвет искусств! Салоны Рябушинского, Мамонтова, Полякова, Гуч- 
кова..» Из всех этих имен мне было знакомо одно. «По-моему Гучков — 
звестный черносотенец».— говорил я. «Что вы! — сердился Нафталинцев,— 
вы не знаете, до чего это прекрасная душа! Слушайте, я посвятил это ему». 
И он читал, задирая свою грязную бороду: 


Я крошка. Я маленький эльф. 
Я в воздухе тихо порхаю, 
На арфе я тихо играю 

И вот я уже улетаю. 


«Я знаю,—говорил он, — вам чужды символисты, вы любите этих вар- 
варов Бурлюка, Маяковского. Не доросли, милый». Я делал вид, что соглаша- 
юсь с Нафталинцевым, что поддаюсь его анархистской агитации, с притвор- 
ным восхищением я выслушивал его чудовищные бредни о пафотическом 
освобождении личности, об «Иоанновом здании духа», о миссии славян, об 
астральных существованиях. «Все, что я вижу, — восклицал он‚,— и Курилен- 
ко, и вы, и даже идиот полковник — это мой мир. Это все вращается вокруг 
меня. Я солнце моего мира»,— и шел далее по лужам окопов своей фланер- 
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ской, подпрыгивающей походкой, точно под ним были блистающие паркеты 
окружного суда. Тем временем я прочно наладил связь с соседними частями. 
Не ограничиваясь пехотой, укомплектованной в большинстве из крестьян, я 
послал Колесника и Степикова в службу связи, в технические войска, ко 
всем этим парням с прожекторами, с телефонами, с динамитными шашками, 
рассчитывая в их среде встретить индустриальный пролетариат. И хотя 
атака все-таки была, она не помешала нам завербовать своих людей во всех 
частях. Мы могли приступить ко второй части своего плана. Степиков 
сообщил, что все налажено: сегодня ночью несколько австрийцев («страшные 
чудилы, все свои парни...») выйдут к озеру, чтобы поговорить с нами. Озеро 
это лежало между окопами в районе расположения секрета. Мы устроились 
так, чтобы попасть в секрет всей нашей компанией. Один Леу оставался 
в окопах. Мы вышли с темнотой. Все захватили с собой сахар. Ночью должен 
был подползти из команды связи Нашка Новгородов, телефонист. В секрете 
выкинули жребий, кому дежурить. Выпало мне. 

Я остался на ногах, чтоб не уснуть. Остальные забрались в землянку, 
устроенную тайком от начальства — подрыта земля, сверху положены бревна, 
все замаскировано дерном. Ребята укладываются на соломе. «Ах, не пихай- 
тесь, пожалуйста», — жеманно говорит Степиков, притворяясь стыдливой 
девочкой. Это настраивает всех на мысли о женщинах. «Хорошая у меня 
жена, — говорит Колесник мечтательно, — ругается часто, а любит». Колесник 
вспоминает о семейных ссорах с нежностью, как ветеран вспоминает о сра- 
жениях, хотя бы они далеко не всегда оканчивались его победой. Я переклю- 
чаю разговор на австрийцев. Я подробно об’ясняю, какое значение имеет 
для нас свидание с австрийцами. Перекладывая на язык ребят идею между- 
народной солидарности трудящихся, я говорю: 

— Мы должны устроить так, чтоб хоть на одном маленьком участке 
солдаты с двух сторон положили винтовки и сказали: баста, больше не воюем. 

— А может, лучше поднять бунт,— упрямо говорит Колесник. 

—- Перебить офицеров, ясное дело, — добавляет Степиков,— не понимаю, 
чего с ними цацкаться. 

— Ребята во всех ротах требуют бунта, — угрюмо говорит Куриленко и 
смотрит на меня даже с ненавистью. 

— Может быть, Куриленко, ты вообще возьмешь на себя руководство 
организацией ?— говорю я сдержанно,— заменишь Левина? Может быть, мне 
ушиться, ребята? Так вот имейте ввиду: эти стаматины фантазии насчет 
бунта надо забыть. Иначе все развалится. 

Молчат. Но я знаю, я их не убедил. Я уверен, что я прав, пусть Стамати 
тысячу раз меня называет пацифистом, но бунт — это утопия, это «Мир 
приключений», — не только потому, что нас всех перебьют, а потому, что 
я верю в революционную силу непротивления. Я волнуюсь. 

—щ Ну, ладно, — успокаивает меня Степиков,— ты — бедняга, мы будем 
прохлаждаться, а ты чертоломь тут за нас всю ночь. 

Он падает и мгновенно засыпает. Все засыпают. 
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Я один. Кругом ночь. Тихо, как в деревне. Кажется, что должны залаять 
собаки. Я стою, опираясь на винтовку, в классической позе часового. Это 
усыпляет. Пробую считать. Пробую для развлечения, произнося отвлеченные 
понятия, воображать их конкретно. «Бытие» — например. Рисуется наша 
старая квартира на Садовой улице, с запахом натертых полов, с тишиной, 
сопровождавшей все мое детство, с огромным буфетом, в котором, знаешь, 
где-нибудь непременно лежит почти полная коробка шоколадных конфет 
с ликером. Или: «сила». Возникает мягкий голос Кипарисова, произносящий 
с присущей ему небрежной отчетливостью: «Нехорошо, мой мальчик». 
Однако скучно. Хоть бы Новгородов скорей пришел. Я тихо свищу в мотиве: 
«Мы встретились с тобой», как было условлено между нами, чтоб обозначить 
для Новгородова место секрета. В образе пластуна представляю я его себе, 
в образе пластуна, который ползет из темноты на животе, сжимая в зубах 
кинжал. Какая ерунда! Пашка Новгородов, московский наборщик, рыж, 
смешлив и придирчив сверх меры. Так и был он с первого взгляда отнесен 
мной к группе суетливых болтунов со своим курносым носом и манерой 
хохотать над каждым словом Степикова. «Обыкновеннейший парень», 
сказали бы вы, озирая незамысловатый набор его лица, щедро залитого 
веснушками. Но это не так! Я ведь знаю, что обыкновенных людей нет. 
Все необыкновенны. Сумей только найти эту необыкновенность, и тогда ты 
будешь видеть человека насквозь, будешь знать, как он ответит на поцелуй, 
где зарыдает, с кем пойдет на смерть, а с кем — в пивную, и в какой час 
с ним произойдет катастрофа от неразделенной любви. После этих мыслей 
о Новгородове, доставивших мне определенное удовольствие, потому что 
в них я выступал (правда, к сожалению только перед самим собой) как 
тонкий психолог, я вынужден был отметить в Паше линию упорства, обри- 
совывавшую его безволосый подбородок, и позавидовать ей так же, как 
недостижимой для меня рассеянности взгляда, присущей мечтателям и упрям- 
цам, и особенно — манере отвечать не дождавшись конца моего вопроса, 
манере, изобличавшей в Новгородове раздражительную быстроту мысли. 
Идея встречи с австрийцами, по правде сказать, принадлежала ему. Идея 
перестроить работу кружка тоже принадлежала ему. «Так нельзя работать, 
Сергей, — сказал он вчера — нужны тройки или семерки, словом, нужна 
организация. Придумай. Иначе мы провалимся». И вот я стою под небом 
Галиции и придумываю. Ночь густеет. Храпит Колесник. Вылезают прожек- 
тора на небо. Потому что я обещал сказавши: «Открыл Америку! Не бес- 
покойся, это у меня не первый кружок». И ничего не могу придумать. Тут 
я вспоминаю о старом своем способе: Левин. И вот я пишу мысленное письмо 
Левину. «Дорогой товарищ Левин, — пишу я, глядя на разлинованное 
прожекторами небо, — дорогой товарищ Левин! Организационная слабость. 
Пожалуй, вы не знаете, что я на фронте, что я пропагандист в окопах...» 
Левин отвечает немедленно, прямо обрывает меня на полуслове, вмешивается, 
дрожа от нетерпения. И вот я воображаю левинский ответ. Но нет, я не 
могу вообразить его! Конечно, Левин хвалит меня, мужество, ловкость, 
говорит, что я превзошел многих, словом, Левин отвечает восторженно, 
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но туманно. И неожиданно я говорю себе: «А не довольно ли дурака 
валять, Сережа? Не пора ли отставить все эти мысленные разговоры 
с Левиным, всю эту опасную игру воображения?» Ах, вот оно что! 
Формулировка, как всегда, пришла после процесса сознания — я достаточно 
хорошо знаю законы своего мышления. И ‚если я говорю «не пора ли от- 
ставить» — значит, на самом деле уже отставлено, значит, навсегда порвано 
< мысленным Левиным, подобно тому как охладеваешь к приехавшему из 
родного городка другу детства, внезапно увидев его глупость и вопиющий 
провинциализм манер. Нечто вроде сожаления шевельнулось во мне к утра- 
ченным сережиным свойствам, к застенчивости, к неуклюжести, к способ- 
ности обожать старших. О детстве пожалел я. Я понял, что исчезнувшие 
чувства не возвращаются, как не отрастают поредевшие брови. Я даже за- 
глядываю в землянку, чтобы убедиться, так ли уж юны мои товарищи, а 
вдруг я увижу трех стариков, узловатость пальцев, засыпанные пеплом и в 
складках жилеты, ожирелую басистость голосов. Но там темно, я вижу 
только носки Куриленко, повешенные им для просушки у входа. Носки ка- 
чаются под ветром с Карпат, как знак его невозмутимой храбрости. Я по- 
пробовал вообразить, кому же я смогу рассказать про эти носки, когда я 
вернусь домой, в тыл? Кому я смогу рассказать о фронте таком, каким я 
его вижу, без геройства, без ненависти к врагу, без любви к родине? Никто 
мне не поверит, потому что там, в тылу, люди судят о войне по книгам. 
Я чувствую всю противную ложь книг. (Ракеты в это время взлетают из 
австрийских окопов, ослепительные хлопья света, я быстро отмыкаю штык, 
чтоб он не выдал меня блеском.) Вообще по книгам выходит так, что если 
человек, скажем, влюблен, так больше уж ничего не делает, как только 
целуется, сходит с ума, мечтает, или если война, так только режутся, 
совершают подвиги или напротив трусят. Но вот я на войне, я вижу, что 
здесь люди не оставили своих обычных дел, привычек всей своей жизни, 
что они принесли сюда любовь поспать после обеда, страх перед мышами, 
и что война сама прибавилась к их привычкам, и только прибавившись 
начала исподволь менять мысли, окрашивать их в цвет трусости или храб- 
рости или ненависти к царю. И даже трусость и храбрость тоже не сосре- 
доточиваются каждая в одном человеке, они бродят по людям, как пятна, 
проступая то там, то здесь, отнюдь не враждуя, а мирно уживаясь в одном 
человеке, и вообще трусость и храбрость это — не противоположные понятия, 
не такие, как черное и белое, а такие, как черное и мягкое, то-есть совсем 
разные. (Я снова свищу, и вдруг этот свист напоминает мне свисток ротного 
перед вчерашней атакой: артиллерия смолкла, затрещали австрийские пуле- 
меты, ротный засвистел, мы лежим на дне окопов и, как бесноватые, 
кричим «ура!»›. Наступил тот знаменитый момент, когда должен подняться 
храбрец и увлечь за собой всю роту. Но он не поднимается. Только свист 
и крик «ура» и треск пулеметов, ужасный, сводящий с ума. Наконец, 
встали самые слабые, самые неврастеничные, у которых не выдержали нер- 
вы, «ура!» закричали они и побежали на австрийцев. За ними побежала вся 
рота, пули навстречу, сплошная стена пуль, есть ли в ней прорехи? Мы 
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размахиваем лопатами и тычем штыки, я согнулся, во мне слишком много. 
измерений, если б потерять ширину например! Пули, как паутина, даже: 
путь пули кажется длинной стальной полосой, многие вязнут в пулях, оста- 
ются на земле, на меня бежит австриец, вытянув штык,— смерть, Сережа!— 
я бью его по лицу лопатой, он падает медленно, на лице проступает кровь 
и мозг). Или — влюбленность. Когда я был влюблен в Катю, я припоминаю, 
мне это нисколько не мешало наедаться редиской с маслом, пользоваться. 
средством для уничтожения перхоти. Из этого я вывожу, что книги пи- 
шутся неправильно, вернее: они пишутся так, что из них невозможно по- 
лучить правильного представления о жизни. Но в таком случае они мне- 
не нужны, и я решаю — вот, стоя на галицийской земле и ударяя для вер- 
ности по ней ногой, я решаю (а из-под ноги в это время выкатывается что- 
то круглое, я нагибаюсь, это — еж, мертвый, задушенный газом, хлор — 
пикрин «0. В.», который убивает птиц, зайцев, траву, деревья, полевых 
мышей и чуть не убил меня на-днях, потому что мне нечем было, когда он 
нахлынул, смочить марлевую маску, но Куриленко сообразил и быстро на- 
чал мочиться, я подставил маску, потом — на лицо, и был спасен),— я решаю. 
не читать книг вовсе, во всяком случае до того момента, пока не появится 
книга, справедливо и резонно описывающая решительно все, что происхо- 
дит с человеком. Там посреди описания ощущений влюбленного человека 
от созерцания любимой. я найду описание ощущений того же влюбленного 
от того, скажем, что во время любовного свидания он почувствовал непо- 
бедимое желание с’есть горячий пирожок с мясным фаршем в близлежащей 
кондитерской, заторможенное боязнью показаться смешным в глазах лю- 
бимой,— и это будет со стороны книги честно. Я пытаюсь решить вопрос: 
можно ли эти мои мысли причислить к разряду возвышенных, щеголять 
ими, делать карьеру или напротив скрывать, как позор, как болезнь. 
«Думай о встрече с австрийцами — говорю я себе, — ты даже не знаешь, о. 
чем с ними говорить». Красная ракета, взвиваясь над австрийскими окопами, 
отвлекает мое внимание. Ракеты меняют цвета: зеленый, раздавленного 
желтка, красный. Новгородов пришел во время красной ракеты, похожий 
на оперного чорта. «Пашка, — шепчу я,— наконец-то! Иди-ка сюда, я 
об’ясню тебе, о чем надо говорить с австрияками».— «Очень мне надо, — 
говорит Новгородов, независимо пожимая плечами, — я без тебя отлично 
знаю, что надо делать. Иду будить ребят. Итти пора». Итак, мне не уда- 
ется покровительство над Пашей, хотя он и мой сверстник, желторотый, а 
я так тоскую по приятности этого чувства. Степиков выходит из зем- 
лянки. Он мрачен, оттого что не доспал. «Сматывайся, Сергей,— говорит 
он,— топаем до озера». Мы идем гуськом все пятеро. Степиков ведет, вы- 
нюхивая дорогу, как собака, как она, зевая и почесываясь. Мы натыкаемся. 
на австрийцев внезапно, они стоят трое рядышком, настоящие австрийцы, 
в коротеньких куртках, в бескозырках. с задранными полями, смотрят 
исподлобья, держа руки в карманах, где безусловно лежат гранаты. 


Однако надо прервать молчание. 
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—- Ощеп Таё, тете Неггеп,— говорю я и тотчас краснею за эту фразу 
из хрестоматии Глезера и Петцольда. 

Самый высокий из австрийцев выступает и вдруг говорит: 

— Здравствуйте, товарищи. Я говорю по-русски. Я болгарский студент 
Тодоров. Я учился в Петербургском университете. Это — Тидерман. Это --- 
Байер. 

Степиков шепчет: 

—- Они. Те самые парни. 

Тодоров: 

— Извините. Я устал. 

Опускается на землю. 

Куриленко: 

— Ия устал. 

Новгородов: 

— Ия устал. 

Мы все сидим или лежим на земле. Небо в ракетах и в прожекторах. 
Мы все привязались к этому слову, мы повторяем его бесколечно:: 
«Устал... устал...» 

И снова, как это было уже несколько раз, меня охватывает замеча- 
тельное чувство слитности в мыслях с окружающим, усталость тянется на: 
тысячи километров, я вижу их все, огромные поля апатии, изрытые око- 
пами, где сидят, сжимая винтовки, миллионы уставших людей — от 
голода, от грохота, от незнания, для чего они умирают и убивают. На: 
вместе с усталостью или рождаясь из нее, росло во мне чувство протеста, же- 
лание опровергнуть усталость, обратить ее в силу— нам нужна сила для: 
общего дела, замечательность которого я чувствую, но не могу выразить. 
Тут Новгородов, который умозаключал так же, как я, но очевидно быстрее: 
на какую-то долю секунды, вскочил и крикнул: 

—- Тодоров, для чего мы воюем? 

Тодоров, повернулся к товарищам, они стали переговариваться по-не- 
мецки. Потом: 

Тодоров:— У нас разногласие. Я и Байер считаем, что войну зате-. 
яли капиталисты для своих интересов. Тидеман считает, что могут быть. 
другие причины войны. Но он их не знает. 

Степиков:— Твой Тидеман страшно умный. 

Я: —У нас есть план: об’явить, что мы не хотим больше воевать. 
Бросить винтовки. Одновременно и вы и мы. Начнем с наших рот. 

Новгородов: — У нас есть еще план: перебить офицеров. И наших. 
и ваших. Не бросать винтовок, а уйти с ними в тыл, в города. Ну, словом. 
поднять бунт. 

Я:— Товарищ Новгородов, ваши личные мнения держите при себе. Я 
серьезно говорю, Пашка. Не суйся, пожалуйста, со своими бандитскими ло- 
зунгами. Я говорю от имени организации. Ты хочешь сорвать все? 

Новгородов:— В чем дело? Кто тебя вообще уполномочил? Я не. 
верю, чтоб организация была против вооруженного выступления. Бунт! 
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Куриленко: — Бунт! 


Колесник:—- Бунт! 

Я:—Не сметь! 

Степиков:—- Сережка, не надо мордоваться. Они говорят дело. 

Со стороны австрийцев начинают стрелять орудия. Мы их — в горяч- 
ности — не слышим. Тодоров оживленно переговаривается с товарищами. 

Тодоров: — У нас разногласие. Одна часть — я и Тидеман — считаем 
что нужно устроить мирную демонстрацию. Другая часть — Байер —- счи- 
тает, что нужно немножко перебить офицеров. 

Новогородов (возбужденно): — Он считает, за ним пойдет рота? 
“Спросите! 

Тодоров внезапно: — Я голоден. 

После паузы: 

— Они тоже голодны. 

Колесник вскакивает, он кладет австрийцам на колени хлеб и сахар. 
Они набрасываются на еду. Мы засыпаем их вопросами. Тодоров едва успе- 
вает переводить. «Дайте им поесть,— убеждает нас Степиков,— разгова- 
ривайте по-интеллигентному». Австрийцы едят жадно, как звери, они да- 
вятся, они рыгают икоткой голодающих. «А что у вас сеют?— спрашиваем 
мы.— Правда ли, что умер Франц-Иосиф? У кого из вас невеста? Что вам 
дают по воскресеньям?» Мы пьянеем от сознания своей близости, от любви 
друг к другу. Маленький Тидеман уцепился за меня, размахивая рукой, в ко- 
торой зажат кусок хлеба, и ораторствует длинно и восторженно. Колесник, 
Куриленко и Новгородов втроем насели на очкастого Байера и чудовищ- 
ными жестами, криками и подрыгиваниями об’ясняют ему идею превра- 
щения империалистической войны в гражданскую; Байер радостно кивает 
головой, 0, он отлично все понимает! — офицеры — сволочи, шайка экспло- 
ататоров,— и старается выразить это ответными криками и подрыгива- 
ниями. Степиков заботливо кормит Тодорова и требует, чтоб тот переводил 
каждое его слово, Тодоров задумчиво сосет сахар — ну, как например пере- 
вести «матюкайло», или «не подначивай меня», или «жрем житняк на пол- 
ном ходу? Снаряд в это время разрывается возле нас неожиданно, как 
будто подстерегал нас в засаде. Мы кидаемся на землю. Мы подымаемся 
через минуту, медленно, один за другим, все, кроме Тидемана. Тидеман 
лежит, в руке краюха хлеба, Тидеман не шевелится, на земле рассыпан 
сахар, сахар становится красным. «Самая гнусная рана, — бормочет Степи- 
ков— в живот»; у Тидемана рот полон землей, Тидеман мертв. Новый 
разрыв. Мы снова — все на землю. Поджать ноги или нет? Тело станет мень- 
ше, но выше — что лучше? Еще разрыв. Еще! Снаряды ложатся всюду. Да, 
это подготовка к атаке. Зачем же я ушел из окопов, там не так страшно! 
Зачем я не остался в казарме! Зачем я не оттягивался! Зачем я связался 
со Стамати! Я впиваюсь в землю — глубже, всем телом. Чья-то рука хва- 
тает меня за шиворот и поднимает. Я бешено борюсь. «Вставай — говорит 
голос Колесника-—в лес, мы все бежим. Ну, вот, ей-богу, брощу, оста- 
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нешься один». Я стараюсь ударить его ногой ниже живота. «Дурило, тебя 
здесь убьют».— «Да, в лес», — говорю я. Мы бежим. Все бегут. Впереди 
длинноногий Тодоров. Разрывы все чаще. Степиков бежит зигзагами, есть 
мнение, что так легче спастись, но это — от пули, снаряд мне кажется 
ястребом, плывущим в небе, — заметит жирное тело человека и тотчас об- 
рушится на него. Колесник бежит рядом, поддерживая меня за руку. «Не 
кричи, — говорит он (разве я кричу? — Да, кричу, но не могу прекратить 
крика),— сейчас лес, там безопасно, все одно как в блиндаже. Ну, чем ты 
лучше тети Евтухи?» — добавляет он, чтобы ободрить меня. Но фраза не 
действует. «Колесник любит меня», — догадываюсь я. Но мне наплевать. Для 
любви нет во мне сейчас места,— все занято страхом. Мы в лесу, наконец-то! 
Светает. 

Мы рассыпаемся меж деревьев. Деревья валятся. За соседними деревьями 
Степиков и Куриленко. Степиков зовет меня к себе жестом хлебосольного 
хозяина. Но я боюсь двинуться. А вдруг мое место — счастливое. На секунду 
я стыжусь своего страха — «Лионский кредит, Сережа, Лионский кредит». 
Вот я уже боюсь шевельнуть даже пальцем, бровью, глазом, мыслью — быть 
может, это шевеление вызовет ток воздуха и притянет гранату; я каменею, 
глаза неподвижны, я бешусь на свои мысли, которые не могут окаменеть, 
а ерзают по черепу. Некоторые гранаты не разрываются, одна маленькая, 
трехдюймовая, долго валяется подле нас. Разорвется или нет? «Боишься ее, 
Куриленко? — слышу я насмешливый голос Степикова,— смотри, какая у 
тебя бледная ряшка».— «А идем в пари, что я ее три раза подброшу и пой- 
маю?» — говорит Куриленко. «Идем,— говорит Степиков,— похороны по 
первому разряду за мой счет». Куриленко берет снаряд и подбрасывает его 
в воздух. Снаряд падает ему в ладони с мягким шлепаньем. Я ужасаюсь: 
он может всех нас убить, это даже не храбрость, это болезнь, это бред 
храбрости, это мужицкая тупость. «Ну, теперь ты» — говорит Куриленко и 
сует гранату Степикову. «Иди ты к свиньям» — говорит тот и отворачива- 
ется. «У, босявка!» — угрожающе говорит Куриленко и вдруг умолкает. 
«Двадцать один сантиметр сюда летит»,-— говорит он, сразу сделавшись 
серьезным. Двадцать один сантиметр — это смерть. Я знаю этот семипудо- 
вый снаряд: он ударяется с такой силой, как если бы поднять на воздух 
всю нашу дивизию и разом грохнуть ею об землю, он превращает бетон 
в пыль, он разлетается четырьмя тысячами осколков. Двадцать один сан- 
тимер гудит, как автомобиль, предупреждающий о катастрофе: «Я лечу, 
я не могу свернуть, уходите, уходите!» Но нам некуда уйти. Он падает, не 
долетев до леса. Несколько минут темно, как ночью, от земли взлетающей 
и оседающей. Потом — свет, тишина. Обстрел кончился, слышны пулеметы и 
ружья, значит, там пошли в атаку. 

Окончательно убедившись, что я жив, я вылез из-за дерева и крикнул. 
Послышались голоса. Вышли Степиков и Куриленко. Они не тронуты. Вышел 
стоная Новгородов. У него окровавлена рука, левая. `«В мягкое попало, не 
реви».— говорит Куриленко и бинтует его индивидуальным пакетом. Вышел 
Байер. Но где Тодоров и Колесник? 
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Скоро мы находим Колесника. Его зашвырнуло на верхушку дерева. 
«Ну, довольно там прохлаждаться,— кричит Степиков,— слазь толстоза- 
дый!|» Но Колесник не слазит. Куриленко ругается и лезет на дерево. Он 
тянет Колесника за ногу. Внезапно Колесник рушится и застревает на 
нижних ветках. Мы осторожно снимаем его. «От разрыва сердца», — говорит 
Степиков. Что за дурацкие шутки! «Ну, помогай же нам».— свирепо щепчет: 
мне Степиков. Они роют могилу. И хотя мы опускаем уже туда Колесника 
и я сам держу его большую голову, я не верю, что Колесник мертв, или. 
что мертвый это — Колесник с его разбойничьей бородой, с его добротой.. 
степенностью, с его фразой: «переколоть помещиков», с его сильными, 
кроткими руками. И только когда мы засыпали Колесника и получилась. 
могила, ко мне пришло сознание его смерти, и вслед за ним — весь вихрь. 
чувств, сопровождающий смерть близкого: пустота, желание отыскать ви- 
новников, отыскание их, желание немедленной мести, я хватаюсь за Наф- 
талинцева, за Третьякова, за царя, но нет — все не то, не главное. И; 
мысли более широкие, более философские приходят мне в голову, покуда: 
мы сколачиваем из веток крест, и смешиваются с руготней низменного. 
свойства. «Паршивый пацифист,— шепчу я себе сквозь слезы, — смотри, 
что ты наделал: Колесник мертв, который тебя так любил, ничтожество, 
ты возился с непротивлением, а они убивают нас, как баранов. Большой.. 
добрый, теплый Колесник, бедняк Колесник, друг мой, которого я не за-. 
мечал. Да — переколоть помещиков!» Реакция, отупение, безразличие овла-- 
девают мной. Меня не удивляет появление Тодорова, который уже успел раз- 
ведать местность. Он об’являет, что наши окопы пусты, австрийцы верну- 
лись в свои, а русские отступили куда-то в деревню. Тодоров и Байер жмут 
нам руки. Мы обнимаемся. Они уходят. Мы глядим им вслед, они идут 
быстро, иногда они оборачиваются и машут руками. Потом мы идем ис- 
кать свою часть. Окопы пусты и разрушены. Нетрудно найти дорогу’. 
к нашим, — она обозначена брошенными ружьями, паникой отступления, тру- 
пами. Мы добираемся к вечеру. Мы залазим в первую попавшуюся избу. 
Вбегает Леу. «А я думал, вы все передохли,— обрадованно говорит он. И 
тут же мне: — Солдаты волнуются, целая буча, все из-за сахара, вместо са- 
хара дают деньги. А чего с ними сделаешь?» Я не могу выбраться из состоя- 
ния отупения, я ничего не могу ответить Леу. Он удивлен. «Ты слышишь, 
Сергей?» — говорит он. «Колесник убит», — бормочу я. «А!» — говорит 
Леу и умолкает. Мы оба молчим. Потом Леу робко: «Но все-таки ты понима- 
ешь, прямо бунт». Бунт?— я вспоминаю, что в этом случае надо что-то. 
сделать, но я не могу связать слов с действиями, ассоциативные пути зарос- 
ли, они стали непроходимыми. Я чувствую только одно: тоску, неуходящую 
тоску по Колеснике. Леу, огорченный, выходит. 

По всей деревне стоит бабий крик. Солдаты дорвались до женщин. 
Хозяйка избы смотрит на меня с опаской. Она беременна, огромный живот 
натянул платье с такой силой, что на нем обозначились завитки пупка. 
Степиков подходит ко мне, он помылся. «Сережка, —- говорит он,— пойдем: 
жмать баб?» Я не отвечаю. Степиков подмигивает Куриленке, и оба уходят. 
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Новгородов берет мою руку. «Прощай, — говорит он,— я получил две недели 
в лазарет». Я киваю головой. Прибегает денщик Нафталинцева. «Ротный 
тебя зовет»,— говорит он. «А я его не замечал, — думаю я о Колеснике и 
иду к ротному— единственный друг. Он любил меня, его убили». И вто- 
ричная волна злобы приходит ко мне ощущением удушья, дрожи в паль- 
цах, жажды действия. Я быстро вхожу к ротному. Полно офицеров из всего 
батальона. Здесь тоже говорят о женщинах. 

Нафталинцев не замечает меня. Он развалился на лавке. 

— Ах, дорогие мои, дорогие мои, говорит он, хлопая себя по 
колену и тоном актера Малого театра,— что вы знаете о любви! 

Он снимает с головы стальной шлем. 

— Вы видите, господа,— сказал он, проводя рукой по его выпукло- 
стям,— совершенное подобие женской груди. Незаменимо в окопах. 

Кругом дурно захихикали. 

Тут Нафталинцев увидел меня. 

—- Идемте, дитя мое,— сказал он, взяв меня под руки и выводя на 
улицу,—- если бы вы знали, как мне надоели эти разговоры о трипперах, 
© презервативах. Где собираются песколько русских интеллигентов, там 
обязательно начинаются похабные анекдоты. 

— Ну, вы ж сами, — сказал я со злостью. 

— Мне надо вам кое-что сообщить,— сказал он конфиденциальным 
тоном. 

Тут из-за угла внезапно появляется прапорщик Извеков. 

—щ Господин капитан— говорит он,— главный зачинщик Леу аресто- 
зан. Что прикажете с ним сделать? 

— Ах, боже мой, что хотите! — раздраженно говорит Нафталинцев,— 
ну расстреляйте. И не мешайте нам, прапорщик. 

— Слушаю,— говорит Извеков и идет обратно за угол халупы. 

Я вырываю руку из руки Нафталинцева. Я бегу за Извековым. Выстрел. 
Я вбегаю за угол. Леу лежит на земле с окровавленным затылком. Нра- 
порщик Извеков прячет наган в кобуру. 

— Солдаты! — кричу я и бегу по улице, солдаты сюда, я... 

Нафталинцев зажимает мне рот. 

— Сумасшедший! — говорит он и втаскивает меня в избу,— у меня сла- 
‘бость к вам. Скажите, кто вам покровительствует в штабе корпуса? 

— В чем дело? — пробормотал я, вырываясь. 

Нафталинцев вытащил из кармана бумагу и прочитал: 

«Рядовой двенадцатой роты Иванов Сергей откомандировывается в кан- 
целярию штаба корпуса с зачислением на все виды довольствия с четырнад- 
цатого февраля сего года»... 

Я узнал длинную руку графа Шабельского. 


(Окончание следует) 


ь. 


Голуби мира 
(Поездка за границу) 
И. Микитенко 
(Окончание) 


Когда утром мы с Петером Кошем подошли к прусскому ландтагу и 
еще издали увидали фигуру Альберта Готоппа, я решил ничего не говорить. 
Готоппу о вчерашней вечеринке. 

Но он спросил меня сам: 

— Надеюсь, вам было весело? 

— А вы почему не пришли? Вот и увидели бы. 

— Ну, это — другое дело. 

— Хоть бы предупредили, что работаете с социал-демократами. Вас 
тут не разберешь, немцев. Куда мы теперь идем? 

Он добродушно рассмеялся. 

— Ничего, вы должны видеть все и встречаться с разнообразным 
обществом. А теперь идем на конференцию «красных фронтовиков». Пятая 
«Гауконференц» Берлин —- Бранденбург. Она заседает здесь, в помещении 
ландтага. Вы наверно скажете товарищам несколько добрых слов, и это 
будет очень кстати. Так вот, давайте условимся о тезисах вашей речи, 
которую я охотно переведу аудитории. 

Раздумывать совершенно не было времени. Мы вошли в вестибюль и, 
присев где-то в уголке, составили тезисы — Петер Кош, яи Альберт. Потом 
мы достали билеты на конференцию. Зашли в зал. 

Я так привык уже видеть рабочие собрания в пивнушках, что присут- 
ствие нескольких сот фронтовиков в этом роскошном зале ландтага каза- 
лось мне просто невероятным, и не столько присутствие, сколько их речи. 

После краткого моего слова и ответа на него президиум выделип 
делегатов приветствовать рабочее собрание, происходящее в цирке Буша 
пс случаю празднования десятилетия коммунистической газеты «Роте фане». 
От конференции пошло четверо фронтовиков и мы трое. Всего семь 
человек. 

Это было 18 ноября в одиннадцать часов утра. 

Мы сели в автобус и весело путешествовали с полчаса, пока доехали 
до цирка. Фронтовики... Какие это чудесные люди! Сильные и веселые. 
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И каждый из них любит свою организацию, старается, чтобы его отряд был 
лучше всех других отрядов. Если буржуазия или ее рыцарь — социал-демо- 
кратия — вздумает разогнать их, то этим еще более их революционизирует. 


—- Вот, слушай, — дернул меня за рукав Петер,-— этот товарищ просит 
приехать к ним послезавтра, в их отряд, непременно. Они покажут тебе 
знамя от рабочих столицы Украины. 


— Что ты мелешь? 

— Мой! Говорю тебе — у них есть знамя от харьковских рабочих, 
потому что кто-то из них был в Харькове. И просят тебя непременно. 
приехать. 

— Да, я прошу об этом от имени всего отряда. Я могу вам подарить. 
в знак памяти вот этот нож. Он годится даже для бритья, это «разир- 
мессер». Хотите? 

Это говорил мне пожилой уже, почтенный фронтовик. Нож мне так. 
понравился, что я не знал, как за него и благодарить товарища. К сожа- 
лению, у меня не было ничего, чтобы подарить ему. 

—- Так послезавтра? — еще раз спросил он. 

Мы согласились. 


Возле цирка стояло очень много людей и немало зеленой полиции. 
Люди не могли попасть в середину, так как там было уже полно доотказа.. 
а полиция стояла «так себе», ради праздника... На всякий случай у нее 
были при себе надежные палки и достаточно пуль. И ничего на шуцманских 
физиономиях, кроме готовности в любой момент стать на защиту порядка, 
не было написано. Но для благонадежного гражданина гинденбурговской 
республики и этой «надписи» на шуцманской физиономии было достаточно. 
Он (гражданин) не совался, обходил подальше это сборище. Что же касается 
рабочих, то их не могли удержать никакие силы республики. Рабочие заняли 
каждый сантиметр в цирке Буша, переполнили еще несколько других 
помещений в пролетарских частях города и все-таки, не уместившись и 
в этих залах, толпились снова у дверей цирка. 


Нашу делегацию через силу втиснули в середину. Праздник еще не 
начинался, так что у нас было время осмотреться вокруг. Циркус Буша 
рассчитан, не знаю, на сколько тысяч человек, но сидело и стояло там 
тысяч восемь. 


У эстрады скучились сотудники редакции «Роте фане», активнейшие 
рабкоры, представители различных делегаций и кое-кто из пролетарских 
писателей. Здесь мне впервые удалось познакомиться с Карлом Грюнбергом 
и с Иоганессом Р. Бехером, с которым вчера мы уславливались по телефону 
о встрече. Тов. Готопп тем временем уже успел договориться с президи- 
умом о выступлении «представителя украинских пролетарских писателей» 
с приветсгвием и теперь, блестя глазами, уведомляет меня: 


— Ты имеешь слово после двух ораторов. Скажи скорей, что ты 


будешь говорить, чтобы я мог тебя перевести. Где твой товарищ, — пусть 
идет на подмогу. 
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Словом, не приходилось спорить. Мы опять составили тезисы и стали 
ждать начала праздника. Через несколько минут т. Сланг, открывая празд- 
ник, сообщил, что из церквей уже повыходили, что уже половина двенад- 
цатого и теперь смело, дескать, можно начинать... 

Тысячи рабочих ответили хохотом и довольно крепкими репликами 
по адресу пасторов и ксендзов. 

— В чем дело, Петер? Я не понимаю, почему нельзя было начинать, 
пока не повыходили из церквей? Неужели ждали тех рабочих, которые 
пошли в кирки и костелы? 

— Ты смеешься? Кто ждал? Глупости. Разве ты не знаешь, что здесь 
никто не имеет права ничего делать, пока не кончится служба в церквах? 
Это — капиталистическая страна, друг мой! Ты все забываешь. Религия тут 
под защитой государства. Если бы начали, — вмешались бы полицейские... 

Он, как бы иллюстрируя свои слова, сердито зашевелил усами. 

— Вот смотри, сколько их тут! — прибавил он, обводя глазами 
рабочих, понемногу стихающих, готовясь слушать ораторов. 

И уже сразу чувствовалось, что это собственно не праздник. Это — 
боевое собрание, которое должно оглянуться на пройденный путь, вспомнить 
в день десятилетия центрального органа коммунистической партии основа- 
телей этого органа — Карла Либкнехта и Розу Люксембург; проверить 
свои силы и дать клятву быть всегда, каждую минуту готовыми бросить 
эти силы на борьбу за дело пролетариата, за которое погибли основатели 
«Красного знамени»,— дать клятву не останавливаться ни перед какими 
трудностями, пока не добьются окончательно победы, оружие для которой 
куется в «Роте фане». 

Нам рассказали, что за час до начала собрания, как только открылись 
двери цирка, помещение наполнилось рабочими впродолжение нескольких 
минут. Между тем трамваи и автобусы подвозили все новые и новые сотни 
рабочих. 

Тогда решили сделать одновременно второе собрание в «Зоршепза[еп» 
и параллельно собрания еще где-то в небольших залах. И несмотря на то, 
что много сотен людей, приходивших в цирк и не получивших места, 
вернулись домой, не зная о параллельном собрании в «ЗорШепза!еп», там 
также было абсолютно переполнено. 

Все эти помещения, как выяснилось, были слишком малы, чтобы 
вместить читателей «Роте фане». Тов. Сланг, открывая собрание, имел 
полное право подчеркнуть, что такое собрание свидетельствует о крепкой 
связи берлинского пролетариата с коммунистической партией и ее централь- 
ным органом. 

После этого конечно заиграл оркестр. Это был струнный «русско- 
украинский оркестр», который играл уже известные нам революционные 
песни. 

А потом собрание выслушало доклад т. Пика, говорившего о значении 
десятой годовщины органа коммунистической партии Германии, органа, 
который так отважно указывал пути германскому пролетариату в его 
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поднимался, терпел поражения, закалялся духом и теперь поднимается вновь... 

—- Десятилетие «Роте фане»! Десять лет борьбы против контрреволю- 
ции, против буржуазии, против классовой измены социал-демократов, десять 
лет борьбы за организацию революции! 

Впродолжение этих десяти лет пали многочисленные жертвы из рядов 
сознательного пролетариата. Основатели центрального органа коммунисти- 
ческой партии, Либкнехт и Люксембург, замучены. Мы вспоминаем их и 
тысячи других жертв и тех классовых борцов, которые сегодня, через десять 
лет после ноября 1918 г., еще гниют в тюрьмах республики... 

—- Республики! Чорт... Тоже республика...— бросает кто-то злостную 
реплику. 

Тов. Пик напоминает, что место, где происходит собрание,—. место 
историческое. Тут, в цирке Буша, совещались рабочие и солдатские советы 
о судьбе революции. На этом месте говорил Карл Либкнехт. Он предосте- 
регал тогда: 

—щ Будьте готовы, товарищи! Контрреволюция уже под вами. 

То была контрреволюция, которую здесь выбрали 10 ноября! Тогда 
«Роте фане» крикнула рабочим: «Не выпускайте оружия из рук! Доведите 
дело до конца. Сделайте из половины целую революцию». 

Но тогда еще не было большой массовой организации, чтобы повести 
германский пролетариат к победе. 

Однако ни Эберт, ни Шейдеман, ни Носке, ни Вельс не могли даже 
кровью погасить тот огонь борьбы, который вспыхнул в рабочих сердцах. 
«Роте фане» шла впереди рабочих масс как вождь, как громкоговоритель 
большевизма. 

— Организовать революцию — вот задача, стоящая перед «Роте фане» 
Чем гуще сплотятся массы вокруг «Роте фане», тем легче, тем лучше 
будет проведена пролетарская революция. 

Тов. Пик рисует отдельные этапы десятилетней беспрерывной борьбы 
Подчеркивает те задания, которые надо осуществить, чтобы освободить 
путь к окончательной победе. Указывает на необходимость приложить все 
силы для борьбы против социал-демократов, врагов Советского Союза. 

— Под руководством коммунистической партии Германии и ее цен- 
трального органа «Роте фане» классово сознательный пролетариат должен 
организовать свой непобедимый красный фронт!.. 

Тысячи загудели. 

Тысячи приветствовали «Роте фане», Коммунистический интернационал, 
коммунистическую партию Германии, Советский Союз и большевистскую 
революцию. 

И вот после этого пришлось говорить человеку из Советского Союза... 

Говорить с трибуны перед морем пролетариев, видеть, как оно грозно 
волнуется, чувствовать единый с ним трепет и вместе с тем помнить, что 
сказать ты имеешь право очень немногое, что ты не имеешь права даже 
крикнуть: «Валите изменников социал-демократов!» 


Красная шовь, № 8 


НЕЖИН А ЗТБЕБОИ ЗОНЕ ЕСЕНИН ЕАО ВЕБЕ ЕЕ НИЖНИЕ 
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В таком очень затруднительном положении оказался я, когда мне 
пришлось после речи т. Пика приветствовать германских товарищей от 
украинских пролетарских писателей, рабочих корреспондентов и пролета- 
риев. Говорить, когда другие уже зажгли аудиторию острыми боевыми 
кличами, когда лозунг диктатуры пролетариата уже прозвучал тут под гром 
аплодисментов и могучее пение «Интернационала»! 

Иностранцу, путешествующему с культурно-научной целью, не разре- 
шается призывать германских пролетариев к вооруженному восстанию: 
против диктатуры буржуазии. Кто же этого не знает? 

Если бы путешественник 06 этом забыл, то ему дальше не 
путешествовать. 

Но кто может запретить этому путешественнику рассказывать о дик- 
татуре пролетариата в его стране? Кто может запретить ему вспомнить 
путь героической борьбы, в которой украинский пролетариат вместе с про- 
летариатом русским и с пролетариями других братских народов завоевал 
себе власть? 


Никто! 
Никто не может запретить путешественнику рассказать о гигантском 


социалистическом строительстве, в котором вырастает СССР, об огромном 
творческом под’еме рабоче-крестьянских масс на его родине и передать. 
привет германским рабочим в их тяжелой и героической борьбе! 

Этим правом может пользоваться каждый путещественник. Так почему 
же бы им не воспользовался автор этих строк? Не виноват же он, чтс 
рабочие очень внимательно и очень благосклонно слушали это приветствие, 
быть может, даже внимательнее, чем этого хотелось бы блестящим социал- 
демократическим шуцманам. 

Я не удивлялся, когда т. Готопп, пользуясь своим правом переводчика, 
не совсем точно переводил каждое слово, кое-чем дополнил мою нейтраль- 
ную речь, поджег ее несколькими’` лозунгами, и море рабочих рук заволно- 
валось, а о стены ударились выкрики: 

—щ Да здравствует Советский Союз! 

После этого выступало много товарищей, среди которых были пред- 
ставители различных наций, но все они говорили одним языком — языком 
пролетариата, идущего на штурм стабилизованного капитала. 

Воистину большой праздник рабочей солидарности! Нельзя было не 
верить, нельзя было не чувствовать, что германские пролетарии способны 
в ближайшем будущем где-нибудь выступить на баррикадах... 

Точно искра пролетела в зале, когда гамбургские «синеблузники» 
начали свою инсценировку, заставившую всех пережить еще раз те дни, 
когда руки пролетариев были уже на горле эксплоататоров. 

Собрание об’явило братскую солидарность с рурскими рабочими, 
пообещало им поддержку в их страшной борьбе. 

Социал-демократический полицейпрезидент, должно быть, предвидел 
это. Он своевременно запретил сбор денег в пользу рурских забастовщиков 
И когда, невзирая на это запрещение, сборщик пошел между рядами, а рабо- 


—— 
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чие самым решительным образом стали реализовать свое обещание, то поли- 
ция не менее решительно арестовала сборщика и... прекратила «беспорядок». 

В резолюции, перед этим принятой собранием, между прочим говормлось: 

«Об’являем решительный протест против постановления рейхстага 
о постройке броненосца и против предложений социал-демократов, которые 
якобы не поддерживают броненосцев, но делают это лишь для отвода глаз. 
Это подтверждается еще тем фактом, что социал-демократическая фракция 
об’явила доверие генералу Греннеру после того, как он развил в рейхстаге 
буржуазную военную империалистическую программу... 

—щ Долой социал-демократов, предателей рабочего класса! 

Так закончился день десятой годовщины «Роте фане». Героическая 
газета вступила в 11-й год боевой деятельности. Ей принадлежит будущее, 
как и всему пролетгстлту германии. Но до этого будущего — тяжелый путь 
борьбы, запрещений, арестов и конфискаций '. 

Борьбы! Разве это может испугать рабочих, разрушающих старый мир? 

Разве это может их остановить? 

— Сила! — философски заметил Петер Кош, выходя из цирка.— Уж 
как взорвет эта сила, пусть держатся господа капиталисты. 

Мы шли молча, не хотелось отвечать на справедливое замечание Коша. 

Хотелось сосредоточенно, напряженно передумать все, что мы видели, 
что нас так сильно взволновало полчаса назад. 

А еще через полчаса мне довелось вести такой разговор. 

Как-то пришлось обедать с сыном нашей хозяйки, молодым инженером 
Крайенбрингом, работающим на большом индустриальном предприятии. Этот 
вежливый барчук довольно весело спросил меня: 

—щ Куда это вы ходите, господин доктор? Хе-хе... 

Я был убежден, что он думал о веселых девушках в тихом кафе. Он 
даже улыбнулся игриво. Понимаю, мол, «нужно же использовать европейскую 
культуру». И я решил разочаровать его. 

— Изучаю Германию,— ответил я. 

— Изучаете, хе-хе... Что же именно вы изучали? Кого вы собственно 
сегодня изучали? 

— Рабочих. 


1 Как известно, социал-демократический полицейпрезидент Цергибель после 
расстрела рабочих на улицах Берлина в первомайские дни 1929 г., закрыл «Роте 
фане» на семь недель, арестовали и тех товарищей, с которыми встречался автор. 
В газете «Коммунист» (№ 43), 2829, 25/\М1-—1929 г.) читаем: «Берлин. 24. После семи- 
недельного запрещения вновь вышла «Роте фане». В номере — письма раб- 
коров и резолюции собраний, в которых рабочие заявляют о своей преданности ком- 
партии и ее центральному органу. После ареста главного редактора газеты Гирша 
арестован также другой редактор, т. Сланг. «Роте фане» пишет, что такая же 
судьба ждет еще некоторых редакторов. Гирш и Сланг арестованы по распоряжению 
высшего прокурора по обвинению в «попытке к государственной измене». «Попытку» 
прокурор видит в ряде статей, опубликованных в «Роте фане» накануне 1 мая. 

Итак, социал-демократические «миротворцы» неутомимо делают свое позорное 
дело да еще и порхают, как «голуби мира», над тюрьмами, куда они бросают пред- 


ставителей германского пролетариата. 
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— Что? 

—щ Рабочих, говорю. 

—щ То-есть... как? 

— А очень просто. Вот пошел на митинг по поводу десятилетия «Роте 
фане». Очень хорошо. Рабочих — сила. И видно, чем они живут, как думают, 
на что надеются. На меня по крайней мере они произвели большое впе- 
чатление. 

Я зацепил кусок закуски и положил его себе на тарелку. Мой собе- 
седник не шевелился, так и держал поднятую ложку. 

— Вы шутите, — промолвил он наконец. 

— А для чего бы мне шутить? Вернее, почему бы мне не пойти на 
митинг? Разве это запрещено? Ведь я интересуюсь всеми сторонами общест- 
венной жизни современной Германии. Сегодня я был на рабочем собрании, 
завтра с утра пойду на лекцию профессора Бонгефера, а вечером — на 
заседание Союза пролетарских революционных писателей. Или, может, вы 
думаете, что с нас было бы достаточно походить по кафе, театрам и музеям? 

— М-м... я этого не говорю. Конечно, нужно изучать всесторонне. 
Но в том-то и беда, что всесторонне вам все-таки не удастся осмотреть 
Германию. Не удастся вам увидеть ее мозга — этих столпов общества, дви- 
жущих Германию вперед, творящих, возрождающих ее. К этим людям 
конечно вам очень трудно попасть... Вы согласны со мной? 

—- Вы говорите о буржуазной интеллигенции, наконец о самом соб- 
ственнике завода, который «творит» И «движет»? 

— Да хоть бы и так. 

—- Да-а, вероятно он не примет меня в своем кабинете. Очень жаль, 
я, значит, не увижу настоящей Германии... Но все же с господином инже- 
нером, если уж не с самим его хозяином, я имею приятную возможность 
вести беседу. 

— Ну, что вы... Хе-хе... Мы же с вами совсем по-приятельски. 

—= Очень благодарен. Так вот я этим и пользуюсь... Не будете ли вы 
любезны сказать, как вы чувствуете себя на производстве? Как вам рабо- 
тается, удовлетворены ли вы морально? 

—- Пожалуйста! Очень хорошо. Вполне удовлетворен. Меня скоро 
обещают перевести на большое самостоятельное дело. Дело поставлено у нас 
образцово. Никто не имеет права опоздать ни на минуту... 

-_ А сколько получают рабочие средней квалификации? Вообще — 
условия их труда и жизни. Хватает ли им, и вообще как они себя чувствуют? 

— Рабочие? — Ничего, знаете. Собственно, я в политику никогда не 
вмешиваюсь. Политика — не мое дело. 

— А, ну, тогда конечно, если не вмешиваетесь... 

Так закончилась наша беседа на социальные темы с молодым инженером 
большого завода... 
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В Берлине были случаи, когда детей рабочих загрызали крысы. Роди- 
тели были на фабрике, а дети оставались дома, запертые в холодной ко- 
морке, где, как известно, из одной норы может вылезть много голодных 
крыс с острыми зубами. Отец и мать на фабрике возрождают капиталистиче- 
скую промышленность, которая действительно встает из руин буйным ко- 
лосом, высасывая соки из мускулов и костей германского рабочего. 

Стоит ли приводить цифры для иллюстрации удивительного экономи- 
ческого, промышленного развития Германии? Развития, не подлежащего 
никакому сомнению и убедительно свидетельствующего о том, как может 
в последний раз вспыхнуть и подняться вверх послевоенный капитализм, под- 
няться на песке временной стабилизации, покрапленной живой кровью ра- 
бочего и его детей. 

Не стоит. Цифры и названия трестов, синдикатов, об’единений больших 
предприятий можно легк® найти в любой солидной брошюре, написанной 
почтенным специалистом, экономистом, ученым. Не будем по-дилетантски их 
переписывать и толковать. Мы боимся гнева читателя, который, взяв в руки 
книгу например Пауля Уфермана — «Германский стальной трест» или 
книгу другого почтенного автора под заглавием «Современная Германия» и 
прочитав там увлекательные главы о германской промышленности, может 
справедливо сказать по нашему адресу: 

— Так вот откуда вы берете «впечатления», вредные путешественники! 

Но о крысах там нет. И потому мы позволяем себе дать эту картинку 
из житья-бытья столичного рабочего гинденбурговской республики так, как 
мы ее себе представляем после некоторых деталей, сообщенных нам Пете- 
ром Кошем. 

Ровно в шесть часов утра, когда клочок осеннего тумана еще висел 
над окном пятого этажа, в тесной темной каморке проснулись маленькие дети. 

— Папа! — позвал мальчик, совсем маленький мальчик. 

Но папа не отозвался. Он был на фабрике, куда нельзя опоздать ни на 
минуту. 

—- Мама!— пискнула малюсенькая девочка, только что начинающая го- 
ворить.— Где ты, мама? Я хочу есть. 

Но мама тоже не отзывалась. Она тоже была на фабрике. Тогда ма- 
ленькие дети заплакали. А потом повылезали из лохмотьев и — давай иг- 
рать на полу. Они уже привыкли жить без няньки, без мамы, без папы 
и без присмотра. Через несколько минут из той вон дырочки вылезет 
зверюшка с острой мордочкой и длинным хвостиком и начнет быстро все 
обнюхивать, перебегая из угла в угол. Если в нее бросить чем-нибудь, она 
спрячется, а потом снова вылезет и примется за свое. 

Такое с ней развлечение... 

И в самом деле. Зверюшка высунула из норы острую мордочку, поню- 
хала воздух и быстро выбежала на середину каморки. 

— Ой! 
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Это вскрикнула девочка, так как серая зверюшка пробежала мимо нее 
и зацепила ее хвостиком. 

— Эй, смотри, вон и другая! — сказал мальчик.— И... третья...— про- 
шептал он, и глаза у него расширились от ужаса. 


Да. Из норы вылезали одна за другой большие крысы. Их спинки 
тускло поблескивали при слабом свете утра. Крысы вылезали табуном, как 
бандиты, и быстро и решительно, как бы по точному, заранее выработан- 
ному плану, готовились к наступлению на двух годящихся в пищу существ, 
с криком удиравших на кровать... 

Они еще никогда не видели столько крыс, как сегодня. Половина ка- 
морки устлана ими, шевелится, пищит, скалит острые зубы. 

— Лезет одна на кровать!.. крикнул мальчик. 


Но девочка и без того уже была перепугана насмерть и только впива- 
лась пальцами в тело мальчика, ища спасения на его узенькой груди. 

А крысы, послав самого старшего на разведку, и сами не медлили. Они 
давно уже готовились к наступлению на эту каморку, где живут два су- 
щества, которых можно загрызть большим табуном. 

Быстро, быстро, одна за другой взбираются они на кровать, хищно 
пищат. | 

Мальчик бросает в них подушкой, машет руками. 

Это не останавливает их. Они движутся уже серой массой, впива- 
ются белыми острыми зубами в ноги, в руки, в глаза... Лезут по всему телу, 
кровь раздразнила их, они весело пищат и начинают рвать свежее мясо. 

В полутемной каморке, на пятом этаже, происходит веселый бал крыс. 

И когда возвращаются через девять часов утомленный отец и измож- 
денная мать, в комнате лежат огрызки от их детей. 

Крысы лениво прячутся в норы... 

С тихим криком бессилия мать падает на пороге без сознания. 

У отца встают на голове волосы дыбом, и из рук медленно опуска- 
ется газета, в которой напечатано постановление о постройке броненосцев 
для защиты гинденбурговской республики. 

Так вот: эта картинка припомнилась нам, когда вечером на собрании 
одной рабочей украинской организации, куда мы пошли с универсальным 
Петером Кошем, одна работница из бывшей Екатеринославской губернии 
спросила меня: 

— Правда ли, что это... что в Советской Украине и в России каждая 
женщина должна насильно наравне с мужчиной итти на работу, а детей 
должна обязательно нести в детские ясли? Что это такое за ясли? 
Зачем заставляют женщину? 

Это была уже пожилая работница-коммунистка. Эмигрировала она из 
Украины давно, гоняясь за своей судьбой, как за неверной тенью. В Гер- 
манию попала из какой-то другой страны — из Турции, кажется. Боевая, 
но «чтобы очень грамотная, так нет». 

— Вы, значит, не сердитесь, а об’ясните. Как нам тут буржуазные 
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газеты подносят фальшь, то мы знаем, что это фальшь, но об’ясните вы, 
фаз вы оттуда приехали, так и об’ясните. 

Тогда я рассказал ей про крыс. 

— Было. А как же! Это было у нас. На какой это штрассе, Петер? 
А как же, было... сказала она. 

— А в Советской Украине и в России этого никогда уже не может 
быть и не будет, отвечал я ей и об’яснил, что эта за штука такая 
детские ясли. 

Пивная «Шульц» помещается на Элизабетштрассе, где не очень много 
‘фонарей и совсем небольшое движение элегантных такси и частных авто- 
‘‚мобилей— так что тут спокойно могут заседать пролетарские писатели. 
Пивная, хотя хорошо здесь известна, но не очень заметна с улицы. 
Я попадаю в нее только с помощью доброй старой немки, любезно показав- 
ей мне этот укромный уголок. 

Первая — низкая, но довольно широкая комната с буфетом. Тут могут 
посторонние люди, которых не интересуют дела пролетарской литературы, 
спокойно пить пиво. У дверей в другой зал стоит столик. За столиком — 
две симпатичные молодые девушки. Они просят заполнить анкету и дают 
мне материалы: рефераты Бехера, Карла Грюнберга, Курта Клебера, т. Слан- 
га; проект устава и иные материалы с’езда. Я выполняю все формальнссти; 
которые должен выполнить делегат с’езда, и вхожу в зал. 

Эта — еще шире первой, но тоже низкая комната и тоже заставлена 
столиками, за которыми уже сидит больше полусотни народу. 

Я встречаю тт. Вайскопфа и Поля, и мне кажется, что я знаком с 
‘ними тысячу лет, — так приятно встретить среди совершенно незнакомых 
хоть немного знакомого человека. Да вот и т. Грюнберг, автор большого 
романа «Пылающий Рур» («Вгеппепае Кирг»). Вчера он обещал мне по- 
дарить эту книгу, а сегодня исполняет свое обещание. Ему конечно было 
бы желательно увидеть свой.роман в украинском переводе и в издании Го- 
сударственного издательства Украины. Но как я могу пообещать ему такую 
вещь, раз у меня нет возможности читать в сердце ГИУ? Во всяком случае, 
т. Грюнберг — большой оптимист, и зачем мне разрушать его на- 
дежды? Тем паче, что, может, и в самом деле роман появится на украин- 
‘ском языке, хотя он, между нами говоря, довольно-таки сыроватый, несмотря 
на блестящее и восторженное предисловие к нему Иоганнеса Р. Бехера. 

Бехер уже тоже здесь. Этот неутомимый и отважный революционер 
и писатель является безусловно одним из столпов организации. Он еще 
молодой, ему тридцать четыре года, однако он несет в организации не 
‘только большой опыт революционной борьбы, а и немало своих книг. Сын 
баварского судьи, Иоганнес Р. Бехер давно восстал против суда и расправы 
буржуазии, значит, и против своего отца. Отец и посейчас — большой на- 
ционалист, представитель буржуазной диктатуры, а сын -—- известный всему 
миру пролетарский писатель, борец за диктатуру пролетариата. До войны 
Иоганнес Бехер был одним из главных представителей немецкого экспрес- 
сионизма в лирике. В 1916—1917 гг. Бехер открыто выступает против войны, 
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а затем решительно и окончательно переходит на сторону пролетариата. 
Его творчество началось книгой «Упадок и триумф» («УеНаП ипа ТиитЪь, 
1913); в шестнадцатом году он издает книгу стихов «К Европе» («Ап 
Еигора», 1916); после войны выходят его «Ритмы машин» («МазеШтеп 
Кунпеп»), «Труп на троне» («Бег Кесппат ау ает Тгоп»), знаменитый 
роман «Люизит» («Геу1$Це»), книга стихов «Голодный город» («Ме Пипепве 
За», 1927), появляющаяся в 1928 г. уже вторым изданием. Сейчас гото- 
вится к печати полное собрание его стихотворений. Работает Бехег над 
новым большим романом, но, когда я спросил его в цирке Буш, что он 
пишет, он отвечал: 
— Да так, знаете... кое-что пишу там... Такое писанье... 


Мне вспомнилось, что еще совсем недавно он едва избежал суда бур- 
жуазии над собой,— суда, против которого протестовали не только про- 
летарские писатели РСФСР, Украины и всего Советского Союза, но и 
революционные писатели всего мира; если бы тот суд состоялся, то не 
пришлось бы мне встретить т. Бехера на собрании Союза пролетарских 
революционных писателей Германии: сидел бы он где-нибудь в тюрьме под 
эхраной социал-демократических тюремщиков. 

Но видно он уже забыл об этом, и сейчас его ласковые и в то же 
время упрямые глаза светятся энергией. 

— Он всегда такой,— говорит мне т. Вайскопф. 

Затем мы познакомились с т. Куртом Клебером, который также явля- 
ется одним из виднейших пролетарских писателей, членов «Союза». Он 
же один из редакторов «Ргоеапсре РЕепШеюп Коггезропаепи». Его книга 
рассказов о революционной борьбе рурских шахтеров «Баррикады на Руре» 
(«ВагИКадеп ап аег КиВг»} конфискована прокурором республики за «госу- 
дарственную измену». Тогда некоторые из этих рассказов появились на 
рынке новым сборником под другим заглавием («Кеуо!иНопаге»). Вторая кни- 
га — «Пассажиры третьего класса» («Раззаяеге ег Чет К]1аззе») — ши- 
роко известна уже и русским читателям и должна появиться также и 


в украинском переводе. 

Видим тут и нашего молодого беспартийного товарища Клауса Германа, 
с которым мы уже встречались у Гергардта Поля. Клаус Герман —- молодой 
критик и историк литературы, напечатавший за последнее время ряд статей 
о Бернарде Шоу, против Томаса Манка и т. д. Пишет он также небольшие 
новеллы. Тут же встречаем и редактора «Роте фане», т. Сланга, с удовле- 
творением смотрящего веселыми глазами на участников с’езда, от которых 
он ждет прежде всего активного участия в рабочей прессе. Словом, в зале 
уже добрых полторы сотни товарищей. Карл Грюнберг открывает собрание 
рефератом на тему: «Что ждет пролетарский писатель от своего Союза». 

— Ничего невозможного, — говорит Грюнберг. 

— Хоть я и оптимист, и для меня революционер-пессимист так же 
невозможен, как деревянная кафельная печь, но было бы иллюзией думать, 
что с организацией «Союза» абсолютно все изменится. 
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Он подробно останавливается на путях пролетарской литературы в Со- 
ветском Союзе и на различии истории германского «Союза». 

Потом говорит Курт Клебер. Он уведомляет, что на призыв РЕК «Рго- 
[ап зспе ЕеиШеюоп Коггезропаеп2») откликнулись двести товарищей, соглас- 
ных вступить в «Союз». Он уверен, что количество это увеличится. В ко- 
митет, проводивший подготовительную работу, входили: Бехер, Грюнберг, 
Лорбер, Вайнерт, Гун, Ляк, Клебер и Петерсон. Они все ‘присутствуют на 
собрании. Тов. Клебер излагает далее главные положения, легшие в основу 
устава. 

Собрание проходит очень организованно. Рефераты короткие. Внима- 
ние аудитории напряжено. Слово берет Иоганнес Бехер. Его тема; Наш 
«Союз». } 

Бехер: 

— Когда наш «Союз» станет тем, чем он может быть (и на что, по- 
моему, у него есть силы), тогда настоящий момент нашего собрания будет 
иметь значение не только для пролетарской литературы, но станет также 
событием в истории рабочего движения. Наш «Союз» возник не за зеленым 
столом, он не конструкция выдумки. Когда все товарищи почувствовали, 
что их дело преследует классовая юстиция, мы об’единились: так возник 
наш «Союз». Сегодня нам остается подтвердить хорошо, что сделан этот 
шаг. Перед «Союзом» вырастают бесчисленные задания. Вам известно, что. 
пролетарская литература оспаривается не только в буржуазном лагере, но 
даже в некоторых революционных кругах. Мы же — верим в эту литературу 
из низов. Наша сила заключается в этой работе. Мы знаем, что про- 
летарская литература должна стать и станет острым художественным ору- 
дием в классовой борьбе пролетариата. Пролетарская литература, а не. 
буржуазная интеллигенция будет первым фронтом. Не нужно ждать, сложив 
руки и жалуясь на то, что наша литература не отличается пока высоко- 
художественными произведениями. Тот, кто ждет готовых результатов, 
доказывает тем самым, что он не имеет представления о развитии вещей 
и явлений. 

Литературу с низов нужно не выжидать, а понукать ее, содействовать 
ее развитию, опекать ее. Мы должны приложить усилия, чтобы вырастить 
крепкое литературное поколение, которое на ошибках старшего поколения 
должно научиться наконец вкладывать в простую и убедительную худо- 
жественную форму классовое содержание. 

Нам нужны молодые пролетарские писатели, свободные от увлечения: 
формальным дилетантизмом и настроенные против идеологической неясности, 
против экзальтированности чувств и мыслей. Это поколение есть. Оно 
хочет расти. Оно — цемент нашего «Союза». Наш «Союз», если он хочет 
быть жизнеспособным и имеющим возможность выполнить свои задачи, 
не должен говорить: «Этот писатель «с именем», а этот — «без имени». 
Никаких «имен» и «без имен». Никакой нездоровой конкуренции и курения 
фимиамов. В наших рядах каждый — ученик. Главнейшее качество про- 
летарского писателя —. скромность и сознание того, что он — не что иноь, 
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как организатор опыта других. Пролетарский писатель живет не для себя, 
он на службе у своего класса, значит — и на службе человечества. Тысячи, 
бесчисленные сотни тысяч являются сотрудниками в его работе. И то, что 
он говорит, есть отражение того, что творится вокруг него. 

Время не такое, чтобы мы могли опасаться быть захлестнутыми вол- 
ной желающих стать пролетарскими писателями. Время не такое, 
чтобы «революционные» шелопаи и дельцы попадали в наши ряды. Мы 
живем не в «жирную» пору революции, а в тяжелое для нее время. 

Я уверен, что все, кто с нами сегодня, останутся с нами и завтра, 
и что все мы, готовые сегодня бороться пером, будем готовы бороться завт- 
ра за наше дело не только этим оружием. Я вижу дальнейшую задачу 
«Союза» в том, что мы должны овладеть марксистской теорией в совер- 
шенстве, в особенности в области политики и экономики. Точно так же 
марксизм в области литературной критики и эстетики — это поле, на ко- 
тором надо еще много поработать. 

Вы согласитесь со мной, если я подчеркну как одну из задач «Союза» 
критику среди нас самих. Мы, в противоположность писателям Советского 
Союза, не можем организовать массовой критики, где бы рассматривалась 
книга и автор мог отвечать. В Германии об этом нельзя мечтать. У нас 
нет такой критики, какую представлял себе Франц Меринг, и мы сами 
проходим слишком быстро и без критики мимо важнейших событий, тво- 
рящихся в атмосфере выхоленной буржуазной литературы. 

Мы инертны. 


Мы пассивны. 
Мы бежим один мимо другого, не замечая друг друга, и вследствие этой 


отчужденности возможность учиться и взаимно поднимать друг друга — 
минимальна. Мы хотим стать коллективом, — таким, где не только соседст- 
вуют имена одно рядом с другим и где фактически один не имеет ничего 
общего с другим. Коллектив наш надо выработать. Наш «Союз» сегодня — 
это небольшое начало такого коллектива. 

Мы боремся ради одной цели, мы проникнуты одним и тем же ми- 
ровоззрением. И если пути того или другого из наших товарищей еще не 
совсем одинаковы, то все мы стремимся найти наивернейший путь 
к нашей цели. 

В таком «Союзе» будет возможность подумать и о том, что особенно 
важно для нас как писателей и поэтов,— композиция произведений, форма, 
техника, проблема слова и т. п. Все это вопросы, которые мы ради общих 
интересов должны принять во внимание. 

Понятно, нашему «Союзу» придется бороться против всех сортов бур- 
жуазной литературы, а также против определенного сорта «рабочей» ли- 
тературы. 

Кто является пролетарским революционным писателем? — Лишь тот, 
кто смотрит на мир с точки зрения революционного пролетариата и таким 


его изображает и творит в своих работах. 
Горький в 1905 г. говорил: «Идите с народом, боритесь с ним, помо- 
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гите ему подняться с колен». Сегодня, в 1928 г., мы должны сказать: «Идите 
с пролетариатом, делайтесь классовыми борцами, боритесь с ним в 
большом и малом, превратите ваше искусство в оружие и об’явите войну 
войне!» 

Глубже корнями в пролетарский грунт! Постоянная связь с массами. 
И «Союз» должен еще крепче об’единить нас с делом, которому мы слу- 
жим, с делом социальной революции. И чем крепче мы об’единимся, тем 


будем свободнее. 
Бехер кончил. 
Собрание награждает его громкими и продолжительными аплодисмента- 


ми. Настроение приподнятое и боевое. 
И тогда, в атмосфере под’ема и общего возбуждения, начались прения 


и приветствия. 

Мне пришлось говорить от имени Всеукраинского союза пролетар- 
ских писателей, но в приветствии моем конечно была и информация о 
достижениях всей советской украинской литературы, которая выхолит ныне 
не только на всесоюзную арену, но и на международную. 

Братская связь между немецкой и украинской пролетарскими литера- 
турами должна обеспечить им обеим возможность дойти до широких ра- 
бочих читательских масс в наилучших взаимных переводах. 

Союз пролетарских революционных писателей Германии безусловно 
сыграет историческую роль в организации сил не только немецкой про- 
летарской литературы, но и в истории связи с пролетарскими литерату- 
рами других народов мира. 

Наибольшая борьба разгорелась потом вокруг вопроса об органе «Сою- 
за» — какой журнал имеет больше оснований и возможностей претендовать 
на то, чтобы стать временным органом «Союза»: «Ге пеие ВаспегзсВаи», 
довольно солидный журнал Гергардта Поля, беспартийный, хотя в редкол- 
легии журнала и есть два коммуниста, или «Ге Егопь, меньший по раз- 
меру, но с вполне определенной пролетарской ориентацией. 

После долгих боев победил журнал «Фронт». 

Итак, остается только избрать президиум «Союза», —- и организацион- 
ное собрание закончено. Дружно и единогласно в главный президиум вы- 
бираются следующие товарищи: Иоганнес Р. Бехер, Курт Клебер. Карл 
Грюнберг, Курт Петерсон, Гун, Сланг, Берта Ляск, Мюллер Глёза, Эрих 
Войнерт. 


Девять человек. 
А подписные листы «на помощь рурским забастовщикам» давно ходят 


по зале. Писатели и рабкоры вписывают в них свои фамилии и бросают 
в тарелку сборщика рейхстагмарки, которых и у самих делегатов с’езда 
трагически мало. Бюджет пролетарского писателя и рабкора в Германии — 
голодный бюджет. Но и от него они отрывают марки ча поддержку рабо- 
чего дела. 


Это был незабываемый вечер... 
Мы подытоживали впечатления, сидя потом в кафе в обществе Бехера, 
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Сланга, Грюнберга, Петерсона. Были там еще — Генрих Ванд, известный 
берлинский публицист; Гасбара, который был драматургом в театре Писка- 
тора, Поль Кёрнер из «Роте фане» и много других. И был еще один при- 
сутствующий, незаметный для постороннего глаза, но большой и сильный — 
это чувство радости и тревоги за новую организацию... 

Длинный и тяжелый перед ней путь! 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
1 


Теперь я начинаю путешествовать. Все мое имущество — книги и фор- 
ма — остались у Петера Коша, и вместе с ним я как бы оставил ему 
все волнения, которыми было переполнено пребывание в Берлине. Собрания, 
заседания, митинги, встречи с товарищами, переутомление, ежедневные тре- 
воги, лихорадочный темп жизни — все это там, на улицах Берлина, в про- 
летарских ресторанчиках, да еще в маленькой, темной, освещенной керо- 
сином каморке Цетера Коша, где из каждого угла выглядывает страшная 
нужда. Я еще вернусь сюда на несколько дней— еще должен познако- 
МИТЬСЯ С тем, с чем не успел познакомиться. А пока — в дорогу! 

Приятное и безмятежное путешествие человека, взявшего с собой в 
дорогу только глаза и уши — портативнейшие и лучшие аппараты в мире. 

В тихий солнечный вечер АппаНег Ваппо!`, попыхивая белым паром, 
спокойно, даже меланхолически, отправлял поезда на Лейпциг. Граждане 
допивали свое пиво и доедали горячие сосиски из передвижного буфета, 
весело проезжавшего по длинному и торжественно-тихому перрону. 

В купе класса вскоре блеснуло щедрое электричество, и чистенькие 
кукольные здания станций быстро замелькали мимо окон вагонов. 

Все такое пристойное, чистое и будто улыбающееся. Я раскрываю ил- 
гюстрированный еженедельник «Гаспепаез ГеБеп». И действительно, в нем 
зсе смеется. 

Стриженые по-запорожски головы немцев на крепких спортсменских. 
шеях открыто и весело рассматривают «божий мир» влажными от удовольст- 
вия глазами. Белые, точно украинский рафинад, и крепкие, как железо, 
блестящие, смеющиеся зубы женщин рассыпались радостными бусами на 
меловой бумаге. 

«Какие мы здоровые! Какие мы уверенные, крепкие и сознающие свою 
силу! Наши мускулы тренированы и послушны, как гибкая сталь. Наши 
движения метки и ловки в размахе. Наши легкие не оставляют желать 
ничего лучшего. Желудки работают у нас, как дисциплинированнейшие пол- 
ковые кашевары бравого генерала. 

Кто сказал, что буржуазия разлагается? Ха-ха! Вы наивный, наивный 
иностранец! И вы поверили? Ха-ха! Смотрите на нашу прекрасную наготу. 
Вы не найдете на ней ни одного пятна. Смотрите на кожу! Она чиста и 
эластична, как фабрикаг лучшего сорта. А наши ногти! Они отточены 


1 Вокзал в Берлине, 
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и блестящи. Да разве вы не видите, что они способны терзать не хуже 
когтей леопарда? Вот эта сильная рука золотоволосой медхен, которую 
поймал ваш жадный взор, — эта рука первейшей рекордсменки, рука пре- 
красного гребца. Да, она конечно думает управлять и автомобилем. Посмо- 
трите на ее ноги. Художественная, скульптурная работа — ведь правда? 
А как чудесно она на них подпрыгивает! И вы поверили, что буржуазия раз- 
лагается? Кому? Вот этим желтозубым, корявым, с длинными шеями и 
неуклюжими жилистами руками? Тем, кого вы видели в кварталах Веддинга 
и в этих душных темных пивнушках? Ха-ха! Ведь единственное их пре- 
имущество, что они всегда голодны. Остальные преимущества у нас! Только 
у нас! О, вы не знаете, какие у нас есть новые, проверенные на щедрой 
практике способы защищать свою жизнь! Вы не знаете, наивный иностра- 
нец! Читайте «Г. аспепаез ГеБеп». Читайте! И никому, слышите —- никому не 
говорите: «Буржуазия разлагается». Потому что над вами будут смеяться!» 

Так весело и самоуверенно кричали мне страницы иллюстрированного 
журнала. 

— Гегий! — слышался за окнами короткий выкрик начальника стан- 
ции. И поезд летел дальше, оставляя позади себя кукольные домики. 

—щ Так-так,— подтверждали колеса. Только паровоз на шумных узлах 
сотрясал воздух бодрым и грозным, как неумолимое возражение, басом. 
Но в вагоне ехала деловая публика, и не было кому сказать: 

— Алло! Единственное их преимущество, что они всегда голодны? 
А не кажется ли вам, что этого преимущества уже достаточно для того, 
чтобы проткнуть вам пузо! Что? Ну, не сегодня, так завтра. 

«Стабилизация — точно спелое тяжелое яблоко, которое, вися на ветке, 
находилось под риском упасть, а упав, почувствовало почву и лежит, до- 
вольное и румяное. Переверни его, внимательный исследователь! Ты увидишь 
другой размягченный бок, буровато-желтый, как пролежень на коже мерт- 
веца. Упорный червяк уже прогрыз его до самой середины». 

Это единственное, что оставалось подумать человеку, не имевшему 
возможности обратиться по адресу фабриканта иллюстрированных журна- 
лов хотя бы с такими философскими словами: 

— Вы очень остроумный социал-демократ! Вы талантливо служите 
своему господину. Не посещаете ли вы ревю «Тысяча голых женщин», — то 
самое ревю, которое изо дня в день ставится в берлинской «Копизсве орег»? 
Ведь там, набравшись эротической истомы, добрый буржуа ерзает в кресле, 
набирается истинного патриотизма и благодушно мурлычет в тройной под- 
бородок: «ВешзсШапа, РешзсШепа @Бег аПез!» *. Ведь там как нигде лучше 
показывается «прекрасная нагота» и спортсменская ловкость молодых фа- 
шисток! Не чем иным, как этим ревю, оживляете вы свою фантазию и 
свое буйное вдохновение. О, не волнуйтесь, я тоже посетил «Тысячу голых 
женщин», чтоб не быть голословным. М я скажу даже больше! Социал- 
демократический полицейпрезидент — это поистине государственный ум! Как 


1 Германия, Германия превыше всего! 
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остроумно он придумал: в день большого религиозного праздника, когда. 
республиканцы каются в своих грехах и прощают друг друга, все театры 
Берлина должны давать благочестиво-патриотические спектакли! Это же 
гениально! «Копизспе орег», например в этот день вместо «Тысячи голых 
женщин» поставила вполне благочестивую пьесу «Вера и отчизна» («С1аиБеп 
ип Нелтаф»)... А «кафе-танцы!» Ни одна женщина не имела права уже 
с одиннадцати часов вечера накануне праздника не ТОЛЬКО «зарабатывать 
хлеб», а даже просто танцовать фокстрот. Такая выдержанность! Такая. 
строгость нравов! Один взмах шуцманской палочки,— и все желания послуш- 
ных республиканцев заснули в жилах, как ветерок на меже. Не верьте, 
господин социал-демократ, никому, кто скажет вам: «Буржуазия разла- 
гается». Не верьте никому, кто скажет: «Ее раз’едают социальные противо- 
речия, как ржа раз’едает железо, даже быстрее, — как червяк точит спелое 
яблоко!» Не верьте, так как вас засмеют и хозяин выгонит вас со двора, 
как скверную, изменившую собаку! Говорите: она здорова и румяна. Она 
преисполнена творческого напряжения. Она возрождает Германию. И запойте: 
«РешсНапа, РещзсШап4 бег аПез!» 

Вот так раздумывая, я и не заметил, как промелькнул Вюртенберг, и 
поезд подошел к Лейпцигу. Таким образом, я упустил единственный, можно: 
сказать, случай подумать о Мартине Лютере, расклеивавшем четыреста 
лет назад свои прокламации на Вюртенбергской церкви. А упустив 
этот случай, неловко было бы возвращаться к Лютеру, тем более, что 
исчерпывающее воспоминание о нем дал в своих «Заметках путешествен- 
ника» украинский писатель О. Досвитный. 

Мне почти ничего не остается после него писать о Лейпциге. Единст-- 
венное, что я могу сделать — это не согласиться с автором «Заметок», 
назвавшим Лейпциг «легкомысленным повесой». Где это легкомыслие, когда 
кроме фашистских листовок, которыми обсыпают людей на улицах этого 
ученого и безусловно солидного города, человеку на каждом шагу грозит 
еще и другая опасность: быть подцепленным за ребро колоссальным и 
очень подходящим для этого носом свободной гражданки Лейпцига так же, 
как легандарного Байду зацепил в свое время царь турецкий крюком. 

Особенно остро чувствуете вы эту опасность вечером, в ресторане, где 
на маленькой эстраде поигрывают на гитарах и цитрах трагически смешные 
баварцы в коротких штанах и «веселая мюнхенка», исполняя роль певицы 
и танцовщицы, шлепает перед вами честными хлеборобскими ногами, улы- 
баясь виновато и в то же время развратно. Тогда, посмотрев налево, вы 
увидите угрожающий нос женщины, — она стережет вас, как голодный кор- 
шун. Ее кружка пива пуста. Посмотрев направо, наткнетесь на два, три, 
пять носов. Страшная судьба молодецкого Байды немедленно всплывает в 
вашем сознании, и вы, как говорят специалисты, «даете драпу». Только по- 
том, когда опасность останется позади, вы вздохнете с облегчением: 

— Фу! Чтоб ему печаль от такого «веселья!» 

Что же касается лейпцигской полиграфической промышленности, то 
она действительно не имела себе равной во всей Германии, пока в Берлине 
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не открылась огромная типографская фабрика Ульштейна. И хотя мы честно 
посещали лейпцигские типографии, с большими трудностями получив на это 
разрешение дирекции, мы все же с большей охотой рассказали бы 06 
Ульштейне, этой сказочной фабрике журналов и книг, хоть и типографии 
Лейпцига изводят не меньше драгоценной бумаги. 

Газета «Меце Шеривеп 7еНипё» например вышла в воскресенье 25 
ноября в сорок две страницы европейского газетного формата. Одиннадцать. 
печатных листов! 

При таком размере можно быть спокойным, что каждый спекулянт, 
национал-фашист, педант и Просто «республиканец» найдет в газете все 
нужное для себя,-все, что интересует его карман, сердце и супругу. 

Поистине какая ирония: «свобода печати!» «Свобода», при которой 
массовый сборничек рабочих песен — «ШМедегбисп» — выходит из-под полы 
убогой брошюркой в двенадцать страничек мизерного формата, напечатан- 
‚ных на машинке! И одна буржуазная газета забирает на один номер чуть 
ли не двенадцать листов, сорок две газетных страницы! Вот это м есть. 
«свобода печати». Кто скажет после этого, что социал-демократы не 
талантливые брехуны и плуты? Во всяком случае, если бы нашелся такой 
чудак, то социал-демократы имели бы полное право навеки обидеться... 

А помимо этого Лейпциг и в самом деле ничем не удивляет. Конечно, 
можно вспомнить еще меха, университет, в котором учились когда-то Клоп- 
шток и Лессинг. Последний, правда, ничему не научился, пока не оставил 
университета и не пошел в науку к жизни, жестокой и преисполненной 
напряженной борьбы... 

То были времена, когда пробуждалось буржуазное самосознание и когда 
Лейпциг был первым в государстве торговым пунктом «почти республикан- 
ской независимости», как говорит Франц Меринг. Тогда в нем даже воин- 
ских гарнизонов не имели права держать... 

Эти времена промелькнули, как юность. И теперь, во время собачьей 
старости буржуазии, на десятом году германской «республики», в Лейпциге 
уже «республиканские солдаты» живут в королевских казармах, укра- 
шенных каменными буквами: | 

«Казармы короля Альберта...» 

Тогда, во времена Лессинга, Лейпциг был не только центром книжной 
торговли, но и центром художественной литературы, этой единственной 
арены борьбы, где буржуазные классы могли домогаться своей социальной 
эмансипации. А теперь... провинция гнилой буржуазной диктатуры, глу- 
шащей свободное революционное слово убийственно грубыми и откровенно 
захватническими «цейтунгами»... 

А впрочем... Лейпциг — ученый город. И вы бы не выполнили «приятных 
обязанностей» путешественника, если бы не посетили музеев, по крайней 
мере музея на площади Августа. 

Здесь вы увидите настоящих голубей, непричастных ни к какой поли- 
тике, Милых птиц, которые, полные кротости и доверия к лейпцигскому 
буржуа, стаями летают над площадью Августа, клюют брот из рук детей 
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и потом садятся на роскошную скульптурную группу перед музеем —- от- 
дохнуть и оставить на ней многочисленные белые точечки, следы голу- 
биной жизни... Богоподобные мужчины с хвостами вместо ног трубят ‘в 
рога и сдерживают крылатых коней, раздирая им рты крепкими удилами, 
и женщины с крутыми икрами и упругими горбиками грудей простирают над 
ними и к ним свои сильные руки, обвитые рыбой, цветами, виноградной 
лозой и раками. Вверху, на карнизе колонны, возвышающейся над всей 
группой, развлекаются легкомысленные амуры. И как подходит ко всему 
этому воркование голубей! Трогательная идиллия! Похвальна доброта бла- 
гочестивого буржуа, кормящего собственноручно птиц — живых символов 
мира и гражданского спокойствия. 

Только в фашистских газетах не все спокойно. Там блестят шальные 
молнии, и гремят громы по адресу «бунтарей», «лодырей» и «изменников 
родины» — рурских рабочих... 

В музее вы увидите портреты работы Франца фон-Ленбаха: король Аль- 
берт Саксонский, кайзер Вильгельм [— сидя, князь Бисмарк в штатском, 
‘фельдмаршал граф Мольтке в плаще, князь Бисмарк в кирасирской форме 
ит. п. И — о, диво — картина Константина Мейнира — «Девушка шахтерка»! 
В каталоге вы прочтете, что это — дочь художника. Кроме того ваш глаз 
поразит прекрасная картина Беклина «Гимн весны», ужасно испорченная 
амурами, летающими в лазури над головами трех женщин. 


От ’езд 
2 


Наконец снова Берлин, пансион фрау Крайенбринг, лукавые приветствия 
Марихен и озабоченные чемоданы т. Шевченко, вылетевшие мне навстречу. 

— Уважаемый... начал я свою радостную речь. 

Но наш театральный профессор безжалостно меня перебил. 

— Нет времени, — сказал он.— Будьте здоровы! Еду в Вену! В Бер- 
лине мне уже нечего делать. Кажется, не осталось ни одного театрального 
уголка, где бы я не был. Будьте здоровы! 

— А марки? — вскрикнул я. 

— Не беспокойтесь, они целы! Думаете, что я истратил их на театры? 
Вы наивны, как дитя. 

Он пожал мне руку и прямо с третьего этажа прыгнул в авто, стоящее 
у парадных дверей. До поезда у него оставалось четыре с половиной ми: 
нуты, а еще три с половиной минуты назад он смотрел какой-то 
спектакль в каком-то театре... Я помахал ему в окно шляпой и, смахнув сг. 
щеки горькую слезу, бросил ее этой шляпой вниз. 

— Где господин профессор? — тихо спросил я немного спустя фрау 
Крайенбринг, намекая на т. Озерского.— Скажите мне, где он? 


— Дома,— отвечала она. 
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— Значит, я могу к нему постучать? 

— Не услышит‚,— едва вымолвила фрау, и |слезы как из брансбоя 
„брызнули на меня. 

— Не услышит? 

—щ Сделал доклад и уехал в Харьков,— кивнула она головой. 

— Почему не услышит? Неужели... спит? 

— Не знаю! Ничего не знаю,— застонала она.— Ах, какой это был 
золотой человек! Вот и туфли его остались... 

Я не выдержал. Крикнул наконец: 

— Да что с ним? Умер?!! 

— Сделал доклад и уехал в Харьков, — кивнула она головой. 

Я упал на кровать и, одинокий, покинутый, без друзей и почти без 
‚мгрок, заснул. 


3 


Читатель уже догадывается, что днем мы трогательно встретились с 
Петером Кошем. Он принес мне форму. За время разлуки он еще более 
‘побледнел, позеленел, а усы у него еще более порыжели. Но, несмотоя на 
‚это, мы пошли с ним осматривать музеи, 5С610$$ Вильгельма, цейхгауз и т. п. 


— Вот тебе вся моя история Германского империализма, — говорит Пе- 
тер, тыкая пальцем в каждую вещь, когда мы осматривали цейхгауз. 


Между тем замок, где каждый стул, каждое кресло перевязано вере. 
вочкой, чтоб не садились, напомнил мне кладбище дорогих вещей —- зо- 
лота, меди, бронзы, бриллиантов, серебра, гобеленов, шкатулок, тарелок, 
крестов, коронок. В тронном зале — белом мраморном — это впечатление 
‘усиливает еще фигуру Вильгельмов и Фридрихов — Вильгельмов, начиная от 
нулевого» и до четвертого... 

Вильгельм. 

Фридрих-Вильгельм 

Вильгельм П. 

Фридрих-Вильгельм [. 

Вильгельм Ш. 

Фридрих-Вильгельм П. 

Вильгельм ПУ. 

Фридрих-Вилгельм [У и т. д. 

4 

Устал. Тоска заедает. Гнетет каждая шуцманская морда, каждый крас- 

ный социал-демократический затылок. 
в 

..И когда я через несколько дней уезжал из Берлина, мы оба плакали 
на вокзале: я и Петер Кош. Я — от радости, что возвращаюсь в Советский 
Союз, а он — от горя, что остается с голодными детьми в Берлине... Прос- 
тите, читатель, это немного сентиментально, но это факт. Ревели оба, как 


дети. 
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В Варшаве носилыцики забрали у меня последние 15 злотых за то, 
что вырвали из рук чемоданы и отнесли туда, где их удобнее было пере- 
смотреть, пока я блуждал целый день по городу, преследуемый нахальным 
ШПИКОоМ. 

На Варшавском вокзале, как и всюду, как и на каждом польском вок-. 
зале, толпа военных. Офицеры и солдатня, этот «цвет» пилсудской Польши. 
пахнут удушливо и крутят усы страшно храбро. 

Один разукрашенный пуговками, наплечниками и нашивками «ундер» 
вынул зеркальце, поглядел в него, пригладил жирной рукой волосы, выдавил 
прыщ на гордом лице и спрятал зеркальце за обшлаг шинели. 

Шпик проводил меня в вагон, заглянул в купе, и, когда поезд наконец 
тронулся, он удовлетворенный остался на перроне. 

6 

Когда загремела под колесами вагона советская земля, когда подул’ 
украинский ветер и заблетели окна Шепетовки, группа путешественников.. 
возвращавшихся из Европы, подошла к окну вагона и, захлебываясь от“ 
нахлынувшего порыва, крикнула изо всех сил... 

Но... читатель и так догадается, что именно и как мы крикнули. 


Авторизованный перевод с украинского П. ЗЕНКЕВИЧ 


Моя жизнь' 
С.. Подьячев 
(/ГГродолжение) 


После болезни в жизни моей настал, так сказать, период затишья. Бро- 
дячая жизнь отошла в область преданий. Я по самую шею завяз в болоте 
семейной жизни с ее мелочами, с ее постоянным, упрямым подтачиванием 
корней дерева жизни. Спасало меня, давало жить мое писанье. Много, упрямо 
и настойчиво работал я в то время. Имя мое стало пользоваться некоторой 
известностью, и я стал получать письма из редакций с просьбами 
давать свои новые написанные вещи. Так, я получил письмо из журнала 
«Образование», где поместил два рассказа: «Тьма» и «Зло». Между прочим 
журнал этот был оштрафован на 500 руб. за то, что в моем рассказе 
«Тьма» мужик с насмешкой говорит про царя, что он батюшка, дай бог ему 
здравия, хорошо торгует водкой — по совести, без обмана». 

Рассказ «Зло», в котором выведена «мужицкая» ревность, одобрен был 
особенно дорогим для меня похвальным отзывом Горького. Вообще я хорошо 
помню, как и при каких условиях писались мои вещи. «Зло» написано было 
чуть ли не сразу в один присест и вот по какому поводу. Как-то раз в труд- 
ное с материальной стороны время. жена моя пошла в город за двадцать 
верст что-то продать. Я остался один с ребятишками. А как раз за не- 
сколько дней перед уходом жены в город, на той же дороге, по которой 
надо итти ей, произошел злой случай насилия над женщиной каким-то бро- 
лягой. Жена возвратилась очень поздно вечером. Пока она ходила, у меня, 
мрачно настроенного, разыгралась тоже мрачная фантазия, нарисовавшая 
мне картину насилия над моей женой— и тяжелый рассказ «Зло» встал 
перед моими глазами. Когда жена возвратилась, я сказал ей: «Пока ты хо- 
дила, я успел обдумать новый рассказ» — и рассказал ей содержание. 

— Ишь, тебе делать-то нечего, какую штуку зыдумал,— сказала она. 

В эту же ночь я сел писать и писал с особенным волнением и с пол- 
ступавшими к горлу слезами. 

В то время я прославился в округе не как писатель рассказов, повестей 
и тому подобных, по выражению мужиков (с чем я согласен) «хреновенок», 
а как «ловкач» насчет ‘писания прошений. В особенности в мое искусство 
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о этой части верили бабы. Помню и сейчас одну из них, Афимью Горюниху, 
которая чаще всего ходила ко мне с кляузами. «За труды», т. е. за писания, 
получала жена. Плата не превышала полтинника. или же вместо денег фунт 
масла, десяток яиц или еще что-нибудь «натурой». Вообще с обеих сторон 
дело делалось «по душам». Иногда впрочем вышеупомянутая Горюниха, на- 
доевшая мне пуще горькой редьки, прежде чем заплатить «за труды» какие- 
нибудь тридцать копеек, умоляла меня жалобным голосом, прося: «Симиён 
Павлыч, батюшка, сбавьте! Симиён Павлыч, батюшка, сбавьте!» Между 
прочим, однажды пришлось писать прошение к Иоанну Кронштадтскому, 
прося его «помолиться» об исцелении страждущего запоем раба божьего 
Платона. Этот «раб божий» Платон, преклонных лет человек, служивший 
когда-то у его сиятельства князя в каких-то камердинерах, накопивший 
деньжонок и жизэший «на спокое», от пьянства заболел манией величия и 
стал копировать своего умершего «его сиятельства». Так например, он по 
утрам, будучи с сильнейшего похмелья, растерзанный и злой, приказывал 
своей очумевшей от его нелепостей сморщенной, перепуганной старушонке- 
жене подавать ему в постель «кофе». одевать и провожать подручку «на 
судно и принять ванну». 

—щ Одеваться! — кричал он на жену. Почему сорочка измята?! По- 
чему, я у вас спрашиваю, не согрета она, а?! М-0-0-лчать! При-и-казываю 
молчать! В-о-он!.. Что-о-ос?.. Как вы смеете! В-о-о-н!!! 

Принимаемые женой средства для ега излечения не производили желае- 
мого действия, и вот она нарочно за несколько верст приехала ко мне, и я, 
смешно теперь и совестно вспоминать, написал прошение к кронштадтскому 
чудотворцу. Какие получились результаты от прошения — неизвестно. Ста- 
рушка больше не являлась. 


Помню по поводу ‘написанной мной повести «Забытые» (между прочим 
одна из любимейших моих вещей) вышло недоразумение с редакцией журнала 
«Русское богатство», куда она была послана. В редакции нашли, что повесть 
и герой ее Захар Даёнкин напоминают героя Уклейкина в рассказе Шмелева, 
чем редакция была удивлена и написала мне юб этом,’ Письмо прислал 
Якубович-Мельшин. Я ответил, что тоже со своей стороны удивлен таким 
случайным сходством, ибо рассказа Шмелева не читал. Тем это дело и кон- 
чилось. А что за рассказ такой Шмелева я и по сие время не знаю. 


Пить водку после своей жестокой болезни, как я уже и говорил, не 
перестал, а напротив я шел (а ведь мог бы не итти) навстречу этому отвра- 
тительному пороку. К счастью, многое я забыл из своих пьяных подлостей, 
но многое помню, и вспоминая мне хочется рвать на голове волосы и кричать 
от стыдной боли. Водка превращала меня в дикого скота, но скот этот не 
бился, по выражению жены, «сам своей головой об стену», а делал зло своим 
близким — жене и детям. Как тяжело, как больно вспоминать свое страшное 
прошлое, пьяное безумство. Тысячу раз счастливее дети тех отцов, которые 
не пили и не пьют. Нет страшнее и губительнее во всех отношениях этого 
порока, и оправдать его ничем нельзя. 
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Помню, как однажды избили меня пьяного так, что я еле-еле добрался 
до своей избенки. Дело было в престольный праздник в нашем приходе, в 
«Девятую пятницу», в начале июня. Утром зашел ко мне знакомый мужичонка 
по прозванию Нужда и стал просить, чтобы я пошел с ним вместе в гости 
к его дочери, отданной замуж в деревню, где тоже справляли эту же девятую 
пятницу. 

‚— Нужен ты очень, — говорил Нужда.— Прошение надо написать к зем- 
скому на зятя. Пойдем, а там тебе дочка скажет, в чем дело. А насчет уго- 
щения будь спокоен. Пей сколько хошь. Вином хоть облейся! 

Разговор этот происходил не в избе, где, если бы его услыхала жена, 
то приложила бы все свое старание к тому, чтобы не пустить меня, а на 
задворках около плетня огорода, где я пристроился в тени почитать книжку. 
Сначала я было отнекивался, но в конце концов согласился, и мы с ним, по- 
тихоньку крадучись, так, чтобы из окон избенки не было видно, ушли. 

Встретили нас у его дочери хорошо. Сейчас же, как и водится, посадили 
за стол и начали «подносить». Потом, помню, я полуп:яный писал прошение, 
за которое меня после того, как я кончил его и выпил, еще стали бить. Бил 
больше всего муж дочери Нужды. 

— Не лезь, паршивый чорт, не в свое дело! — орал он:— Не суйся 
прежде отца в петлю! Вот тебе прошение! Вот тебе прошение! На-ка вот 
утирочку — утрися! На-ка вот! 

Из избы выволокли меня на улицу под окна и здесь, на просторе, снова 
принялись бить. Обливаясь кровью, с поврежденной переносицей, я вырвался, 
убежал и спрятался в рожь. Здесь пролежал до вечера. Весь перед, моей 
рубашки перепачкан был кровью. Один рукав оторван. Фуражка осталась 
в избе. В голове шумело, и из носу не переставая капала кровь. 

Когда я явился домой, жена пришла в ужас и побежала за фельдшером, 
который, придя. оглядел меня, пощупал переносицу и сказал: 

— Цела! Ну, а все-таки порбинка на носу будет. Памятка хорошая! 

И действительно, «памятка» ввиде «горбинки» на носу осталось на всю 
ЖИЗНЬ. 

А то вот еще особенно ярко встает передо мною картина или вернее 
картины пьяного беспутства и унижения во время моего «паломничества» 
ча открытие мощей «благоверные княгини Анны Кашинской». 

Есть в моем писаньи очерк, озаглавленный «В народной гуще», неболь- 
шой отрывок из этого путешествия. Я забыл, в каком журнале он был на- 
печатан, но знаю, что в этом очерке не упомянуто насчет моей «гульбы» ни 
одного слова. А дело было так: задолго еще до открытия мощей «благовер- 
ной княгини» затрубили об этом событии в газетах и заговорили в народе. 
Особенно конечно распространялись о сем торжестве православия особы 
«духовного» звания — попы и монашествующие. В конце концов стало из- 
вестно, какого именно числа, в каком месяце и дне произойдет торжество 
сткрытия. Я решил отправиться в Кашин посмотреть, как делается это дело, 
потолкаться в народе, немножко, как я говорил тогда, «проветриться». 
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-— Смотри, — пророчески говорила жена,— как бы твое проветривание 
не кончилось бедой. Не умеешь ты проветриваться. 

Сначала я думал было отправиться пешком, как делают в таких случаях 
настоящие особо верующие православные, да не помню теперь, почему-то не 
сделал так, а дойдя до своего уездного города (причем уже на этом коротком 
в двадцать верст пути не вытерпел и два раза завертывал в шинки), сел на 
поезд и «проследовал» до села Савелова, стоящего на правом берегу Волги. 
Село это —- ближайшая к Москве пристань на Волге. Против этого села на 
той стороне реки расположен известный сапожный центр — село Кимры (те- 
перь город), куда я и переправился с савеловского берега с целью сесть на 
пароход на тамошней пристани. Пароход ожидался сверху, от Твери, ия дол- 
жен был доехать на нем до города Калязина, а уж от Калязина до «благо- 
верной» в Кашин пешком. 

В Кимры попал я утром, а пароход сверху, как говорили, должен был 
притти к вечеру, да и то навряд. Таким образом, у меня свободного времени 
девать было некуда. Тут-то вот и началихь мои безобразия. Прежде всего 
я попал в трактир, немножко выпил и отправился обозревать город. Город 
показался мне чистым и оживленным. Нлощадь, посреди которой стоял па- 
мятник царю Александру П, окружали хорошие лавки, магазины, трактиры и 
портерные, т. е. по-нынешнему пивные. Недалеко от площади возвышался 
огромный пятиглавый собор. Там звонили, и я пошел посмотреть, каков этот 
собор внутри. Внутри он показался мне еще монументальнее и богаче. Оче- 
видно кимряки особо верующий народ, ибо воздвигнуть такую махину стоит 
огромных средств. Выйдя из собора, пошлялся по кладбищу, где было очень 
много любопытных и с художественной и с бытовой стороны памятников. Но 
всего больше в Кимрах понравились мне набережная и вид с нее на Волгу. 
Пристроившись на этой набережной в какой-то уютной с терраской пив- 
нушке, я принялся за пиво и по мере того как пил, все больше и больше, 
глядя с терраски на Волгу и за синеющие за ней дали, «умилялся». Но, вскоре 
мне, настроенному на поэтический лад — «Волга, Волга, весной многовод- 
ной...» И Т. Д.— захотелось с кем-нибудь поговорить по душам, поделиться 
своим пьяным умильно-дурацким настроением. И вот вскоре, по пословице 
«на ловца и зверь бежит», охотник поговорить нащелся. Это был бритый 
седой, старый, времен Александра П, солдат на деревяшке вместо левой 
ноги. Он подощел ко мне, поклонился и охрипшим голосом сказал: 

— Не оставьте старого воина, подайте от щедрот ваших! 

—- Садись! — обрадовавшись, точно ни весть какой близкой, давно не 
видавшейся родне, воскликнул я,— садись за стол, выпей пивка! Садись, са- 
лись, ничего — садись! 

—щ Премного благодарен, — сказал он садясь.— Дай вам царица не- 
бесная. 

Я «приказал» половому подать еще бутылку и, налив пива в стакан, 
подал его нищему. 

— Кушай! 

Он перекрестился, выпил, сморщился, сплюнул на пол и прохрипел: 
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—щ Не охотник-с я до него, до пива-то, до этого. Моча кобылья, а не 
напиток-с. Деньгам перевод. Вот кабы водочки ваша милость поднесла бы 
мне, другой бы коленкор-с был бы! 

— Можно! — охотно согласился я.— На, беги! 

Он схватил деньги и торопясь, нахлобучив обеими руками картуз и ко- 
выляя, закидывая в сторону деревяшку-ногу, скрылся из пивнушки. 

Скоро, запыхавшись, возвратился обратно и передал мне бутылку. 

Я приступил было к распечатыванию ее известным образом, т. е. на- 
меревался ударить ладонью по донышку и выбить провку, да не успел этого 
сделать, потому что ко мне подскочил половой и зежливо педупредил: 

—щ Нельзя-с! Не полагается! Пожалуйте за дверъ-с, в уборную-с, там 
и кушайте. Пива сколько угодно кушайте-с, а водки — ни отнюдь-с! Стра-а- 
жайше запрещено-<! 

Пришлось покориться, и мы, захватив стакан, вышли за дверь, на волю. 

Вечером он «пьяней вина» провожал меня такого же на пароход. Место 
я занял на палубе в четвертом классе. Народу в этом «классе» ехало мно- 
жество. Были здесь какие-то бабенки-богомолки, ехавшие на открытие мо- 
щей, «чернушки»-монашенки, странники и много других, которых можно 
охарактеризовать словом «голь да перетыка». Я среди них чувствовал себя 
в высшей степени хорошо и < пьяну лез с разговорами к каждому, кто был 
близко от меня и попадал под прицел моих пьяных глаз. 

Помню, связался я спорить с каким-то, как выяснилось после, сапож- 
ником на довольно-таки по тем временам рискованную тему: почему одни, 
ничего не делая, живут хорошо, а другие всю жизнь из хомута не вылезают, 
а бедствуют? Сапожник тоже был хорошо выпимши и озлобленно горячился 
и кричал. Нас окружили слушатели, и вот, не помню уже хорошо, как это 
случилось и почему, но только в споре сапожник, указав на мои сапоги, за- 
кричал: 

—- Орешь ты вот все, чертова морда, «то да се, пято-десято», а вот, не- 
бось, сапог мне своих не снимешь с ног, не отдашь! Давай вот мне их, а я 
тебе свои, вот эти. А что, дьявол косматый, небось сразу в кусты! Разу- 
вайся! 

— Н-нна! заорал в свою очередь я:— Н-на сволочь, жри! Н-на! 

—щ Стаскивай! Давай! — орал сапожник. — Будьте свидетели, право- 
славные! 

Окружающие смеялись. 

Я снял свои сапоги и швырнул их ему, а он в свою очередь швырнул 
‘мне свои старые стоптанные с рыжими короткими голенищами, и пока мы 
оба переобувались, он в мои, я в его, задор наш с нас соскочил, и немного 
ТЮГОДЯ САПОЖНИК, ДОВОЛЬНЫЙ «сменкой», угощал меня водкой и кричал: 

— Молодчина! Так м надо жить... друг о дружке, а господь обо всех! 
Пиджак, может, не отдашь ли?.. Все одно уж... учи нас, дураков, как по- 
христову жить надо!.. 

В пьяном виде я прибыл в Калязин, где окончательно «загулял», был 
«выШиблен» из трактира, упал на мостовую, сильно ушибся и ободрал в 
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кровь лицо. Здесь же в Калязине меня ночью сонного раздели (сняли пиджак, 
фуражку), но к счастью не вытащили из кармана брюк книжку записную 
маленького размера, в которой был вложен мой «вид», т. е. паспорт, и к 
счастью же не успели или не могли стащить с ног сапог, которыми наградил 
меня на пароходе сапожник и которые, сейчас вот расскажу как, выручили, 
меня из скверного положения. 

Очутившись раздетым, с разбитым «рылом», я прежде всего побежал. 
в больницу. Здесь старик фельдшер кое-как починил меня, т. е. заклеил 
ссадины пластырем, дал чего-то выпить и отпустил. 

Первая мысль, явившаяся у меня по выходе из больницы, была’ отпра-- 
виться пешком домой. Пораскинув мыслями путь отсюда до дому, я струхнул,. 
ибо по моим соображениям пройти мне пришлось бы верст ‘полтораста или’ 
даже больше, а как итти в таком костюме, без проша денег и главное — 
пугала мысль, как я такой явлюсь домой к жене. Вот тут-то и выручили 
меня сапоги. Чувствуя, что с перепоя трясусь и что «весь мой организм про- 
питан алкоголем» и душевное состояние невыносимо, я стащил с ног эти 
сапожонки и на площади около рядов продал их в какой-то торговавшей 
подержанной обувью лавчонке, получив впридачу опорки. На вырученные- 
от продажи деньги я «поправился», т. е. купил и выпил «сотку», как тогда 
называли, водки, а остальные оставшиеся деньыи употребил на посылку 
в Петербург в редакцию журнала «Русское богатство» на имя П. Ф. Якубо- 
вича-Мельшина телеграмму, прося выслать мне телеграфом на мое имя. до: 
Бостребования денег. 

На почте принимавший мою телеграмму чинювник прочел ее, уставился: 
на меня, долго смотрел и спросил: 

— Самый ты и есть Подьячев? 

— А что? — спросил я. 

—л Да, так... чудно... Г-мм! А паспорт есть? 

Ответ из Петербурга пришел на второй день к вечеру. Мне выслали: 
двадцать пять рублей. Пока я ждал ответа, время показалось мне за год. 
Помню, погода похолодела. Пошел дождь, слякоть, а я был полураздет, в. 
опорках на босу ногу, без картуза. Боясь, что меня «заберут», ушел за го- 
род к первой ближайшей деревне и забрался в стоявшую в сторонке пустую: 
старую ригу. Здесь, закопавшись в полусгнившую солому, лежавшую в углу, 
провел остаток дня и всю ночь, боясь одного, как бы, прешным делом, не 
зашел кто-нибудь и не увидал бы меня, ибо. если бы случилось так, то послед- 
ствия могли быть плачевны. А что они были бн плачевны, так. я знал это’ 
по опыту, потому что однажды находился уже в таком положении и только“ 
удачное бегство спасло меня от побоев. Кстати уж расскажу про это. 

Однажды во время моих скитаний шел я от «Троице-Сергия» в Москву. 
Дело было осенью, в октябре. Шел без паспорта. Запоздал. На ночлег без. 
вида проситься боялся и вот, помню, подошел я к большому селу Братов- 
щине, когда уже надвинулась долгая осенняя ночь. Моросил дождик. Дальше: 
итти нельзя. Тьма. Дождь. Ветер. Как быть? Свернул с дороги на задворки: 
изб и по первой же усадьбе пробрался к сенному сараю. Здесь подлез пол; 
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подворотню (ворота были на замке), забрался 'на сторону, зарылся в души- 
стое сено и вскоре сладко уснул. Проснулся от какого-то шума. Прислу- 
шался и с испугом понял из разговоров двух мужских голосов, что приехали: 
навивать сено. Оказалось, что я проспал всю ночь и уже утро. Послышалось. 
лошадиное фырканье. Заскрипели и отворились настежь ворота. 

— Ты, что ли, будешь сваливать-то — услыхал я басистый голос. — На 
вилы. Полезай на сторону. Скидай! Бери сзаду! 

Сено в сарае лежало, как войдешь в ворота, по правую и по левую. 
сторону, а середина была пустая. Я лежал, зарывшись в сено на правой сто- 
роне. На эту сторону, к ужасу моему, и полез мужик с вилами. «Что де-. 
лать’?— испугавшись задал я сам себе вопрос.— Ткнет юн меня вилами. 
Найдет. Изобьют. Подумают — вор какой-нибудь. Как быть?» 

Мужик между тем забрался на сторону, поплевал в ладошки. и начал: 
немного в сторонке от меня подцеплять на вилы сено и скидывать его вниз. 
Я тихонько разобрал сено и увидал, что внизу, около ворот, стоит и жует: 
сено лошадь, запряженная в большую телегу-полог, а в воротах стоит’ 
мужик и, задрав кверху черную лопатообразную бороду, наблюдаег, как дру- 
гой скидывает со стороны сено. Немного погодя, к воротам торопливо подо-- 
шла девка и крикнула тоненьким голоском, обращаясь к чернобородому’ 
‘мужику: 

—щ Тятенька, ты, что ли, сам навивать будешь али мне велишь? 

— Ну, де уж тебе,— ответил мужик, — сам я навью, а ты подавай. 

И, сказав так, он взобрался на телегу и крикнул: 

— Ну, давай, благословясь! 

Девица начала подавать ему охапками на телегу сено, а он стал укла-. 
дывать, притоптывая его ногами, а в это время мой мужик с вилами на. 
стороне все ближе и ближе подвигался в мою сторону. Ждать больше было- 
нельзя, надо что-нибудь делать, а то он, в этом уже нет никакого сомнения, 
подцепит меня на вилы или же посадит на них, как рыбак острогой какую- 
нибудь щуку. Выбрав удобный момент, когда мужик повернулся, я выскочил’ 
из своего гнезда, спрыгнул со стороны и выскочил за ворота. 

— Го-го-го! Держи-и-и его! — услыхал я позади себя оранье, но оранье: 
это было мне уже не страшно, ибо я во все лопатки утекал задворками мимо- 
риг и овинов к лесу. 

Вот чего-нибудь вроде этого я и боялся, спрятавшись в риге близ Ка- 
лязина. Но к счастью ничего не случилось. Все обошлось благополучно, а на 
другой день к вечеру, как я уже и говорил, пришли деньги — 25 рублей, 
которые мне и отдали сверх всякого ожиданья без каких-либо осложнений. 

Получив деньги, я кое-как «акипировался» и опять закрутил... Овязался. 
с какими-то двумя нищими и вместе с ними отправился пешком к «благо- 
зерной княгине Анне» в Кашин. Здесь «сподобился приложиться к раке бла- 
говерной княгини» и видел всю похабную поповскую процедуру с открытием 
мощей. Мне думается, что если бы я прожил еще сто лет, то и тогда бы 
все-таки не мог позабыть ту жалкую толпу «верующих», которая лезла, 
давя друг дружку, к «раке». Очумелый, толкался я в очумелой от религиоз-- 
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ной отравы толпе, слушал разговоры, вопли нищих, стоны больных, и в конце 
концов, подавленный всем этим, плюнул, ушел на пристань, на Волгу, сел 
на пароход и снова очутился в Кимрах. Домой явился полубольной, в стоп- 
танных чужих сапожонках с опухшим, исцарапанным «рылом». 

— Вот так помолился! Вот так богомолец!— встретила меня жена.— 
Так я и знала! Так я и знала! Где уж тебе... Сидел бы Ерема дома. Разве 
ты по-людски можешь что-нибудь сделать? У тебя все шиворот навыворот. 
Ну, слава богу, жив-то пришел! Сиди теперь дома... 

Я теперь думаю иногда, сколько бы я мог написать еще, помимо того, 
что написано мною, если бы не предавался этому отвратительному, губитель-. 
ному пороку. Некоторым впрочем хотя (пустяки) оправданием могла слу- 
жить мне окаянная, удручающе действовавшая на меня, заставляющая выти. 
вать Лишнее домашняя обстановка, главным образом теснота, ребячий зой, 
недохватки. Иной раз хочется поработать, пописать, ан не тут-то было — 
негде приткнуться. Помню, задумал я написать повесть, дал ей заглавие: 
«Жизнь и смерть» (после она была выпущена отдельной книжкой за грани- 
‘цей в издательстве Гржебина, под заглавием «Жизнь мужицкая») и начал 
писать ее осенью, в пасмурные, холодные, дождливые дни, когда на улицу 
не высунешь носа. В это время как-то особенно тоскливо проходила моя 
жизнь. Темнеет с трех часов. В избенке тесно и душно. Толкутся и раз- 
дражают дети. Куда себя деть? За что ухватиться? А между тем хочется 
работать, писагь. Заваливаешься с семи спать, если холодно -— на печку, 
а нет — так на какой-то допотопный, сколоченный из досок «диван» для 
того, чтобы встать пораньше — часа в три — и сесть за работу. 

Повесть «Жизнь и смерть» памятна мне тем, что однажды, не вытерпев 
упомянутой вечерней скуки домашней, я оделся потеплее, захватил с собой 
лампочку им полез на чердак. Пристроился там в углу, прилалил доску, пс- 
ставил лампочку на нее и, скорчившись в неудобной позе, принялся за пи- 
санье. Слышно было мне, как по лесу зловеще шумит осенний ветер, как 
царапаются о крышу сучья берез. Сидел я за работой уж часа два, как вдруг 
громкий стук в дверь с улицы ‘прервал мои занятия. Потом слышно было, 
как в сени из избы вышла жена и крикнула: «Кто тут?» — «Я, — раздался 
голос кума Андрея, — отпирай». Жена отперла дверь. — «Где сам-то? — 
спросил кум, войдя в сени.— Неужели уж спать лег?» — «Э-на на чердак 
улез! — сказала жена. Пишет там, сидит с огнем!» — Эй, ты, писака! — 
крикнул кум снизу.— Философ! Много ли на плеше волосов? Слезай! Дело 
есть! Новость тебе принес!» — Какую?» — крикнул я с чердака.— Какую, 
какую... вот какую: Толстой граф помер. На почте я был, узнал, сказывали: 
убег от большого-то ума из дому. Дорогой помер. Подумаешь: с жиру люди 
‹‘бесются, им ли уж не житье? А ты с чего дурака ломаешь, по чердокам-то 
лазаешь с огнем? Спаси бог, зажгешь, долго ли до греха. Эх, ты сочинитель! 
Граф Толстой... Он хоть, царство ему небесное, от нечего делать с жиру со- 
чинял, а ты с чего? Бросай! Иди курить в избу!» 

Кум этот (я был «папаша хрестный» его дочки), Андрей Михалыч, чаще 
‘вкех навещал меня. Жил он рядом, версты за полторы от меня. Ходил читать 
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газеты и надоедать разговорами о политике, до которой был великий охот- 
ник. По своим убеждениям, если можно так выразиться по отношению к 
нему, он был самый закаперистый монархист-черносотенец и вдобавок. еще 
волостной судья, чем весьма гордился. Семью держал в строгости. Неукос- 
нительно соблюдал посты. По пятницам и средам не позволял снохе кормить 
маленького молоком, находя, что Это «грех». Говел великим постом два 
раза: на первой неделе и на последней. Был усердным сборщиком денег на 
памятник генералу Скобелеву и первый подал мысль собрать по волости 
средства на «манумент» царю Александру П «освободителю» и воздвиг- 
НУуть ЭТОТ «манумент» в помещении волостного правления. Мысль эту он 
осуществил на деле: сам всю зиму «гонял» на лошади по окрестным селам 
и деревням, собирал деньги. В конце концов деньги были собраны. «Мачу- 
мент» — бюст царя Александра П — привезли из Москвы и при торжествен- 
ной обстановке установили в помещении волостного правления. Народ на 
открытие памятника согнали со всех концов волости. Я тоже имел «счастие» 
присутствовать на этом торжестве. Дело было весной. «Манумент» сначала 
поставили на лужайке под окнами волостного правления, всем налюказ. 
Духовенство совершило торжественное богослужение. В конце хором все 
присутствовавшие пели «вечную память» царю-«освободителю», и тут же 
дьякон, кстати уж, проорал «многие лета» здравствующему императору. 

Кум мой на торжестве превзошел усердием всех распорядителей. В синей 
суконной поддевке нараспашку, в хороших сапогах с калошами, не глядя на 
то, что было сухо, с примасленными на голове волосами, с расчесанной боро- 
дой, он вертелся у всех перед глазами, усердно молился, утирал на глазах плат- 
ком слезы, душившие его от сильного умиления, сморкался то и дело по 
привычке («Не могу отставать, хоть ты что хошь» — говорил он), поддергивал 
обеими руками штаны и под конец был снят фотографом, нарочно пригла- 
шенным для этой цели из города, в группе, во главе со старшиной и особо 
почетным начальством и духовенством. 

На мое пиханье он смотрел, — да впрочем ‘и большинство так в деревне 
тогда (и теперь) смотрело, — как на дурацкую пустую «барскую забаву» и 
самым искреннейшим образом поражался и не мог помириться с тем, что мне 
за это присылают деньги. 

— Удивительное дело, — говорил он,— подумаешь только, за что деньги 
рают! Напишет человек хреновенку, выдумает, а ему за это: «пожалуйтег 
получить». Ты же ворочаешь, как леший, прости господи, а все тебе почет 
один — нет ни хера! Написать-то всякий дурак может, ежели грамотный. 
Сел да написал -— всего и дела. 

— Так чего же ты спишь,— говорю я,— садись, пиши! 

— Мне этим делом недосуг заниматься, у меня своих дел по горло. 
Лиши уж ты, сочиняй на доброе здоровье, а чам не жалко. 

Забыть не могу, как он, когда об’явлена была война с Японией, кричал, 
поддергивая портчонки: 

— Перебьем, перетопим всех их (т. е. японцев} сукиных сынов, как 
котят в луже. С кем войну затеяли, подумать только! А? Да наш государь 
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император захочет — не то, что японцев, весь белый свет завоюет. При- 
кажи только — все пойдем за веру православную, за Россею! 

Долго не унимался он. Даже и тогда, когда японцы начали бить нас 
«почем зря», а мы в «образцовом порядке» отступали, и тогда он орал: 

— Победим! С нами бог!! 

В революцию пятого года он совсем осатанел от патриотического бе- 
шенства, видел всюду крамолу и готов был вешать каждого, кто ходил: 
в шляпе и «брюки навыпуск». 

Жестоко в конце концов пришлось ему разочароваться в своих верно- 
подданнических порывах. В германскую войну у него убит был сначала 
старший сын, а за ним вскоре другой, младший. 

Помню, известие об убийстве его младшего сына прислал с фронта, не 
то ротный какой-то, не то еще кто-то, хорошо не могу сказать, но знаю’ 
что от начальства. «Ваш сын‚,— писали ему, — пал смертью храбрых за царя 
и отечество». Дальше писано было о заслуженной им награде «там на небе- 
сах у царя царей». После точно узналось, какой «смертью храбрых» пал 
парнишка. Узналось (получено было письмо от товарища убитого), что он 
утром с котелком прокрадывался куда-то за водой, а в это время пуля 
пронзила ему голову. Убит был он сразу, наповал. Получив это известие, 
кум мой присмирел и как-то быстро осунулся, постарел и перестал орать: 
«Мы, мы... с нами бог». Жена его говорила мне после, что «богу перестал 
молиться, по ночам не спит — плачет». 

Жил он после этого недолго. В первый год революции помер. 

Я упомянул, что и кум мой и большинство в деревне относились к моему 
писанью с презрением, как к пустому и легкому делу. В писаньи прежде 
всего искали, кого я «прохватил». Доискивались, сравнивали, на кого похож 
упомянутый в рассказе человек, и, найдя с кем-нибудь по округе сходство, 
говорили: «Иш ты, сволочь, прохватил кого. Ах, сукин сын, делать-то ему 
нечего!» 

Получались иногда из-за подобного «сходства» не особенно-то краси- 
вые для меня «осложнения». Изобразил я однажды в рассказе лавочника- 
кулака, смахивавшего немного на местного трактирщика. 

Кулаки впрочем, кстати. сказать, не тем, так другим. похожи друг 
на дружку. Ну, так вот, изобразил я его, и однажды (когда рассказ был 
напечатан) пришлось мне притти в казенку за водкой. Казенка торговала 
рядом с трактиром. Купив водки, я зашел в трактир попить чайку, отдохнуть, 
послушать, нет ли чего новенького. Здесь, когда я собрался уходить, уже 
в дверях остановил меня красномордый, косматый, очевидно бывший с силь- 
ного перепоя, незнакомый мне чужой мужик и, схватив меня за плечо, за- 
хрипел, тараща страшные с кровяными жилками на белках глаза: 

— Ты чего это про нашего хозяина написал? А? Зачем его’ пропечатал? 
С жидами, знать, связался, сволочь! За это тебе вот что] 

Он замахнулся и хотел ударить меня. Я увернулся и выскочил за дверь. 
Здесь, около крыльца, очутился другой кабацкий завсегдатай — «кот», ко-- 
торый заорал: 
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— Бей его, туды его растуды! Ломай ему, дьяволу, руки, ноги! Бей! 
Держи! | 

Я убежал. После узнал, что колотить, «поучить маленько» меня хотели 
«коты» по наущению трактирщика за выпивку. 

А то еще раз был такой случай: вывел я в рассказе одного рыжего оно- 
хача, и на беду как раз в соседней деревне проживал рыжий мужик, зани- 
мавшийся этим «грехом», т. е. «баловался» со снохой. Вот как-то раз, дело 
было летом, в покос, взял я топор и отправился в барский лес, поискать там 
и срубить подходящих сухих еловых слег для изгородки. Путь к лесу от 
моей хаты шел сначала через поляну, а потом, эдак с четверть версты, ку- 
стами орешника и можжевельника. Проходя этими кустами, я неожиданно 
на одной маленькой полянке, через которую шла тропинка, наткнулся на 
оидевших здесь на травке в тени троих немножко подвыпивших мужиков. 
Шли они, как после узналось, из соседнего барского имения, где у кого-то 
косили и после работы выпили, и шли теперь домой, на лужайке присели 
отдохнуть, покурить. Среди них-то вот и был упомянутый выше рыжий му- 
жик-снохач. Я неожиданно из кустов наскочил на них. Увидав меня, рыжий 
вскочил с места, схватил лежащую около косу и бросился ко мне. 

— Ты что же это такой-сякой, про меня сочинил в газете, а?.. Ах, 
ты, сволочь! Да я убью!.. 

Видя его озверелое рыло ‹ безумными глазами, я повернулся и забежал 
за куст. Он погнался за мной, держа в руках косу и неистово сквернословя. 
Немного отбежав от него вперед, я остановился, взмахнул топором и в свою 
очередь заорал: 

— Не подходи, рыжий чорт, убью! 

Это его остановило. 

— Погоди, не уйдешь!.. Попадешь ты мне в лапы!.. Я тебе попомню! — 
орал он ‹ пеной по углам рта— я из твоей души две души сделаю. Писака 
чортова! Делать-то тебе нечего! Вселился тут кляузы сводить. У-у-у, дьявол! 
Нехристь проклятый! Вешают вас чертей, да мало!.. 

Да, как припомнишь, не мало слыхал я ругани и угроз по поводу своего 
писанья... 

Коряво и трудно поднималось, росло на грубой почве мое писательское 
дерево... Не мало прошло лет, пока наконец скупо гревшее его солнце стало 
больше и жарче греть теперь уже, увы, остывающие соки... 


Келифский узбой 


Не в круговом ли бурь движении 
От Африки 
До волн Аму 
Дошел песчаным наваждением 
Сахары огненный самум? 


Теченья рек, 
Границы сломаны, 
И где Келифский был узбой— 
Все здесь песками завоевано, 
Песками, 
Солнцем, 
И тоской. 


Что за узбой, 
Какого времени? 

Немы, беспамятны пески— 
Аму-Дарьи теченье древнее, 
Иль это путь другой реки? 


Сияло желтое видение — 
Безводная, сухая ширь. 
Из ночи в ночь 
Ты шла, Туркмения, 
Вращая вековой чигирь. 


Ты на песках 
Была распластана, 
Тебе удача не с руки. 
И солнце жгло, 
И ветер властвовал, 
И умирали арыки. 


За барханами, за колодцами 
В каракумских песках, 

Ходит, бродит вместе с овцами 
Одногорбая тоска. 
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Ни воды ни корма малого, 
А колодцы — пусты. 
Только ветры, ветры шалые 
Да колючие кусты. 


Ой, кочевье невеселое, 
О тебе из года в год 
Так поет, повесив голову, 
В Каракумах скотовод. 


И вдруг вода 
В пустыню голую, 
В Келифский хлынула узбой — 
Вода, как свет, 
Вода, как молодость, — 
Пескам подарок дорогой. 


Счастливый путь! 
Где ветер шествуя 
Раскуривал барханов сны, 
Там трактор поступью железною 
Открыл хлопковый фронт страны. 


И вот туда, 
На земли мертвые, 
Вводя колхозы в обиход, 
Рассада хлопка первосортного 
Организованно идет. 


И на песках 

Встают оазисы, 
И, славя первый водомет, 
Унылая пустыня Азии 
Себя в лицо не узнает. 


В тот год 
Открытием канала 
Был оглашен 
Порядок каракумских дней. 


- Г. Санников 


Туркмения 


На древней мечети 
Анау 

Свиваются 

Два дракона. 

В старой Туркмении 
Каждый ‘аул 

Знал 

Их законы. 


Первый дракон — 
Жары поводырь, 
Солнечный шар 
Бегучий, 

Второй дракон — 
Пожиратель воды —- 
Пустыня, 

Барханные тучи. 


Они возвращаются в вечной смене, 
Царствуют искони, 

Но для тебя, молодая Туркмения, 
Разве страшны они? 


К старому Мерву 
Смерть прислала 
Могилу Байрама, 


Могилу Али. 
Это змеиное жало 


Ислама 

В тысячелетней 
Пыли. 

Это свирепая тьма 
Адата, 

Душная ночь 
Сунны; 

Они собирают 
Кровавую жатву 
Зеленым серпом 
Луны. 
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Они возвращаются в вечной смене, 
Нарствуют искони, 

Но для тебя, молодая Туркмения, 
Разве страшны они? 


В старой Туркмении 
Свист набегов, 

Храп 

Боевых жеребцов, 
Головы персов, 
Головы узбеков, 
Пронизанные 
Свинцом. 


Сколько веков 
Здесь сабли ломали 
За землю 

И горсть воды; 
Вился 

Гривастый смерч 
Аламанов, 

Костер 

Родовой вражды! 


Они возвращались в вечной смене, 
Царствовали искони, 

Но для тебя, молодая Туркмения, 
Разве страшны они? 


Туркмения! 
Прошлое забывай: 

В песках 
Пропадают реки. 
Кисти твои 
Зажимал 

Бай, 

Ишан 

Закрывал твои веки. 


Азал 

Ковырял колючее поле, 
Мотыга 

Дробила комки, 

И солончак 

Сединою соли 

Старил 

Твои виски. 


Они возвращались в вечной смене, 
Царствовали искони, 

Но для тебя, молодая Туркмения, 
Разве страшны они? 


В самое сердце 
Болышной страны 


Красная повь, № 8 
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Каналом 
Вгрызается 
Зуб реки. 


Направо идут 
Омачи старины, 
Налево — 

Плуги Республики. 


Республика! 

Ты еще молода, 
Знамена твои 
Ярки, 

Строются 

Юные города 

И запевая поит 
Вода 

Жадные арыки. 


От Красноводска 

До Чарджуя, 

От Кушки 

На Ташауз 

Голосом нового оружия 
Трактор 

Гудит в ушах. 


И, ветровыми ушами 
Пустыми, 

Слышит 

Машинный шум 
Золотогрудая пустыня, 
Вечный 

Кара-Кум. 


Пустыня ия 


Третий день 

Мне в лицо 

Задыхаясь дышала пустыня. 
Солнце шло за луной — 
Это. были 

Пустые шары. 

Пустота громоздилась, 
Предметы 

Казались простыми, 
Ели гуськом караваны 
В Герат 

И Мазар и Шериф. 


стихи 


Человек понимает, 
Что надо. когда-нибудь 


Сдохнуть, 

А верблюды привыкли — 
Ведь надо же 

Что-то 

Нести. 


Человек нагружает 
Верблюжьи горбины и лохмы, 
А верблюды качаются, 

Как человеческий 

Стих. 


Даже ястреб устал 

И твердит 
Байроническим тучам: 
— Отчего мне так трудно 
Летать 

На просторе пустом? 
Снизу 

Я 

Интересен: 

Такой отщеленец 
Бертучий. 

Сверху 

Мне 

Интересен 

Паршивый сурок 

За кустом. 


Я не ястреб конечно, 
Но стану печальным 
Отныне. 

Великански велик 
Этот мир 
Человеческих дум, 
Шум людского песка, 
Вековечная слава 
Пустыни, 

Слава рыжих валов, 
Пожиратель культур — 
Кара-Кум. 


Я не ястреб конечно, 
Но что-то такое 
Замечал иногда, 





НЕОН Ире ОСЕНИ 








100 В. ЛУГОВСКОЙ 
О ини иен нина ннининь, 
Отражаясь 
В больших зеркалах. 
Доктор 


Мне прописал 
КЛошадиную дозу 
Покоя. 

Есть покой, 
Есть и лошадь, 
А дозу 

Укажет аллах. 


Я, 

Пустыня 

И солнце, — 
Остаемся 
Мы вечные 


Трое. 


Остальное 
До жизни включительно — 


Вдалеке. 


Запевают ветра. 
Происходит 
Рожденье героя. 

Я приветствую череп, 
Лежащий 

На древнем песке. 


Человек! 

— говорю я — 
Братишка! 
Поэт! 
Архитектор! 
Инженер сассанидов! 
Юрист тамерлановых орд! 
Абсолютно белея, 
Принимаешь ты 
Солнечный нектар, 
А когда-то 
Под солнцем 
Был черен, прожорлив и гойл. 


Где арыки твои, 
Города твои, 
Стены твои и бойницы, 


Е А 
Е Е 
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Водоемы твои 

И мосты твои, 

Инженер?! 

Все покрыли пески, 

И классически грустная лтица 
На развалинах 

Делает сцену 

Пернатой жене, 


— Так и мы, — 

Я сказал. 

И хотел удалиться в барханы. 
Чтобы чашу сомнения 
Испить 

До последнего. дна, 

Чтобы сделаться путником 
Или пустынным ханом, 
Чтобы — ночь, 
Одиночество 

И луна. 


Но почтенные путники 
Путешествуют 

В третьем классе, 

С тайной мыслью: 
Поменьше вниманья 
На себя 

Обратить. 

А последнего хана 

Я видел 

Недавно 

В сберкассе. 

Он слюнявил бумажки 
И ругался 

На бюрократизм. 


Ночь в Чимин-и-бите 


Лязгает крышка консервной банки. 
Вздыбились звезды. 
Отдых забыт. 

Мы собрались на диком полустанке, 
Это был сумрачный 
Чимин-и-бит. 


ЗЕ ЖЗИ ЗЕД ЕЕ ЕЕ ЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕеЕнениу ИДЕЕ ЕЕЖЕНЕЖЕДДЕЕИЕИ 
102 В. ЛУГОВСКОЙ 





Холод нагорий, колючей пылью 
Сползал в это логово 

Мглы и она, 

И, развернув орлиные крылья, 
Из Афганистана 

Шла весна. 


Она просвистела на звездных полянах, 
Снова сбирая облачный хор. 

Снова кровавые реки тюльпанов 

Льются 

В глухие скважины гор. 


Лошади фыркали, 

Пес рычал, 

Делать было нечего нам. 
Расширив комнату, 

Млела свеча — 

Маяк в океане кузнечиков. 


И было безвыходно прустно мне, 
Как будто скорбел 

Об утрате я. 

Весна разворачивалась 

Все темней, 

И пело московское радис 


Могучая песня шла на штурм, 
Кончая в эфире странствовать. 
Она горела, 

Как бикфордов шнур 

В черных руках 

Пространства. 


Всех, кто устал, 

Всех, кто забыт, 

Песня в огонь бросала. 
Рушатся горы 
Чимин-и-бита 

В песню Колонного зала. 


Сближаются расы и города, 
Кочевники гонят свои стада, 
Приветствуя в каждом 

Друга. 

Тени убитых идут сюда, 
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Кровь тюльпанов течет сюда, 
К поющему, черному 
Кругу. 


Я поворачиваюсь на норд, 
Как синяя стрелка компаса. 
Я поднялся, 

По-солдатски горд. 
И снова невидимые голоса 
Зовут меня 
В сердце гор. 


Движется песенный пожар: 

— Вставайте! 

Оружье выньте! 

Я чувствую песни ‘последний удар — 
\Сдвиньтесь Хайбер и Зюльфагар — 
Индия! 

Индия! 

Индия! 


Имеющий уши 

Слушай в упор: 

— Вставайте! 

Оружье выньте! 

Звезды осыпали головы гор, 
Правую руку клади на затвор — 
Индия! 

Индия! 

Индия! 


Через форты мглы ледяной 

Убийцы людей 

Гиндукуша, 

На тысячи верст долинного зноя — 
Слушай! 

Слушай! 

Слушай! 


Чадящий огарок оплыл и погас, 
Ущелья туманом украшены. 
Двенадцатый час, 

Двенадцатый час 

Бьет 

На кремлевской башне. 
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Все выключается, 

И на полу 

Кошмы лежат, как знамена. 
Винтовки, 

Составленные в углу, 

Текут синевой закаленной. 


Я вышел. 

Милльоном жужжащих ос 
Молчанье ночи на меня неслось 
И южный ветер. 

Я ветру сказал: 

«Товарищ!» 

В эту суровую ночь началось 
Восстанье племен в Пешаваре. 


В. ЛУГОВСКОЙ 


В. Луговской 


Песня нашего странствования 


Вечерами частенько лезли мы на чужой сеновал, 

Там засыпали, а в соседних дворах бесновались собачьи ватаги. 
На болыном Сен-Бернарде летом нас снег обдувал, 

Средь лугов эдельвейса в Альгее мы разбивали свой лагерь. 


Трое нас было. В кармане у нас не водилось денег, 
Но тем веселей звенел на зубах краденой репы хруст. 
Наши костры запылали в Этцтале. На неделю священник 
Нас приютил»— и в неделю стал погребок его пуст. 


Были мы сорви-головы. Не слишком глубоко 


Наши ножи увязали в ножнах. 
Были мы все, с головы до пят, в шишках и синих подтеках. 


В Тессине рассчитались по-свойски с одним богатеем, 
который из дому выгнал нас. 


Шли по дорогам с гитарой. Вприпрыжку брали этапы, 
Кровью истерзанных ног кропя дорожную пыль. 
Огромные ветви мы нацепляли на шляпы 

И строили рожи, и трое шумели, как три толпы. 


Случалось нам сидеть, разинув рты. Леса 
Тяжелолиственные росли в упор. 
Луг улетел со склона. Луговина 
Зеленым пламенем текла в широкий взор. 


Встречались нам озера. Как расплавленный минерал, 
Лежала черная вода. 

Лесистый скат беззвучно в озеро сбегал, 

А с пастбищ бубенцом кивали нам стада. 


Однажды в город мы пришли, 
Возвысивший несчетных кровель дуги. 
Его домов, сверкая и кипя, 

Жужжал прибой упругий. 


м———=—- 
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Разверзлось небо, выдохнув из недр 
Сгонь, и крыши превратились в пламя. 
Плыл город к небу в вихревом огне. 
Свисали ночью звезды желтыми цветами. 








Жар охватил нас. Стены просветлели, как стекло. 
Оли оплетаясь колыхались призрачно и влажно. 
Пурпурноглазых рыб выбрасывало дно. 

Нас мимо провлекло волной протяжной. 


Что видели еще, мы вспомнить не могли, 
Когда проснулись. Из волос выскребывали вшей мы. 
Вернулись мы на зов родной земли. 

Мы поклялись: искать больших путей в мир. 


Нас полонили города, взвалив свой груз убогий 

Нам на плечи. Как смерть, был крепок наш полон. 

Но иногда казалось нам: вздыхают, движутся вдали дороги 
И песню странствия мурлычут нам сквозь сон. 


И. Бехер 


Перевод А. Кочеткова 


Агроном беспокоится 


Забота входит ‘не стучахь: 

У ней особый план; 

Так входит вор, так входит час, 
Так входит старость к нам. 


И пальцы лягут на плечо, 
Охваченное сном. 
— К тебе пришла. Ты спишь еще, 
Товарищ агроном? 


— Проснись. Сейчас как никогда 
(Ты это знаешь сам) 

Твоим полям грозит беда, 

Беда грозит птенцам. 


Глаза раскрылись. Тишина 
Густа. Не темень, мет. 
В окошко полная луна 
Вливает ртутный свет. 


Глаза кидаются в простор. 
Слетает простыня. 

Ты руку легкую простер 
В сухой полет огня. 


Нащел и платье снял с гвоздя 
И кепку взял свою. 

Забота прочь ведет тебя 
Сквозь ртутную струю. 


Но дышит сном большой колхоз, 
Окунутый в лучи, 

И много есть в лугах стрекоз, 
Но нет в них саранчи. 


ЗЕЕЕЕЕЕЕИЛЕ АИБС УЗИ ЗЕНА НЫЕ НЕЕ САНЕЕЕЕОСЛ ИЕ ЗОЗИРЕЖРИ 
108 А. МИНИХ 











Глубок покой больших оград. 
Твой взгляд летит в зенит: 
Там зреет звездный виноград, 
Но градом не грозит. 


И если скатится порой 
Пылающий болид, — 
Ложиться в океан сырой 
Ему земля велит. 


Пугач * не совершал налет, 
И тщетно скатам крыш 
Себя за птицу выдает 
Летающая мышь. 


А коллективный птичник в сон 
И в пестрый пух одет; 

В нем птичий говор невесом 
И густ, как лунный свет. 


«Куда как хороши овсы, 

Куда как мил уют» — 
Кудахчут. Полночь бьют часы, 
И кочета поют. 


И. золотистый над овсом 
И надо льном стальной 

Стекает свет. И агроном 
Клянет свой сон дурной. 


И, кончив смотр, идет назад, 
Домой, к избе своей. 

И с ним идет на дом и сад 
Ночная тень с полей. 


Пионеры идут в лагеря 


(Из книги «Лицо профессии») 


Прекрасная прохлада, тронут 
Твоей любезною рукой 

Был путь, струящийся по склону 
Над оловянною рекой. 


1 Народное название филина. 
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Струился путь. Медком покоса 
Дышала искренняя ширь, 

И цвел закат. И шли к колхозу 
Легчайшим шагом малыши 


По скалам и полям несжатым, 
По карте и календарю 

За тренированным вожатым 

В густую сельскую зарю. 


Вы шли к лицу степной погоде, 
Глядя в лицо живых полей, 
Играя песней о походе, 

О звонкой юности своей. 


Вы, подымая даль на плечи, 

По пламенеющей тропе, 

Как в песне, шли заре навстречу, 
Мои товарищи в борьбе. 


Но в песне путь штыком проложен, 
А здесь был тих степной озон, 
И был высок над юной рожью, 
Как детство, яеный горизонт. 
\ 
Закат стоял. Шумела роща, 
Вставал колхоз, спала\река. 
Они вблизи ясней и проще 
И лучше, чем издалека. 


Лети ж, ударная бригада, 
Греми ударом городским 
И в полевой тиши богатой 
Шатры веселые раскинь. 


Иди в свой добрый детский вечер 
Учить закон полей живых, 

Язык труда и все наречья 

Его обрядов полевых. 


Чтоб пенились костры, чтоб флаги 
Цвели, чтоб спорились дела, 
Чтоб у ‘колхоза юный лагерь 
Зеленой свежестью пылал. 
А. Миних 


Хитрость 


Листву сварила жара на бульваре, 
Раскрыла окна зевота в доме. 

Башку потрогал,— башка не варит, 
Тело, как после болезни, ломит. 
Встречные люди плывут, как трупы. 
Знакомую встретил, — чуть не плачу. 
Она же мне ласково: «Полно, глупый, 
Едемте, маленький, со мной на дачу». 
А я в себя пальцем: «Видите — чучело, 
Куда я поеду,— скука замучила». 


Ушла знакомая, а скука вдвое 
Собакой некормленной в сердце воет. 
Я ж обозлился, думаю: «ну-ка»; 
Хитрым сделался, словно щука. 

Глаз прищурил. В другом разрезе 
Мир представил под этим жаром: 
Кастрюлями кверху дома полезли, 
Облака повисли под ними паром, 
Солнце по крышам текло, как сало, 
А я вроде повара шел до вокзала. 


Вокзал лучился стеклянной глыбой, 
Люди в вокзале не люди — рыбы, 
Взял я билет, а в билете дырка 
Сидит посередине, как пассажирка. 
Только в дырку влез глазом, — 

У мира заехал ум за разум. 

Что контролеры,— даже углы, 

Как мандарины, стали круглы. 

Но тут, обрывая чудес поток, 
Прыгнул в небо змеей свисток. 


О рр рррррррХ АД ит чины. 
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Взглянул я в окошко, — ну, не потеха ли: 
Движенье у жизни размерено поровну, 
Мы, как полагается, вперед поехали, 

А здания поплыли в обратную сторону. 
Паровоз же толстенный — видать обжору, 
Уголь ест за горой гору/— 

Плюется, чихает, сопит добродушно: 
Душно, душно, душно, душно. 

А вагоны бегут — бегут вагоны, 

Рельсы глотают, как макароны. 


Забыл я зевоту, скуку, прозу. 
Приехали на станцию, шасть к паровозу: 
«Чем в этой жизни мечтаешь, бредишь, 
И`как,— говорю,— к коммунизму доедешь?» 
А у, паровоза труба задымилась, 

Сам налулся, как бык к обеду: 

Дескать, это как ваша милость, 

А я так очень и очень доеду. 


Ну, что же, поехали, дышим, едем, 
Тень с боку поезда бежит медведем. 

Шкурами зелеными летят поляны, 

Лес качается, словно. пьяный, 

Столб телеграфный, как ландыш мимо, 

Крылечко, домик с ниткою дыма. 

Прем в откосы, летим с откоса; 

Где крылечко— тю, тю, крылечко; 

Будка мелькнула— и под колеса 

С разреванным горлом упала речка. 

«Ну — говорю,— жарь, нажимай»,— не потеха ли? 
Но в ЭТу минуту мы — приехали. 


Предлагает на даче знакомая чаю, 
Так, мол, и так, мол— я тоже скучаю. 
Тут я.конечно вынул билет. 
«Для вкуки в мире места нет. 
Взгляните в дырку, и скука начисто, — 
Хитрость в жизни — чудесное качество». 
Л. Лавров 


‚Итоги весенней посевной кампании 1930 г. 
И. Гронский 


/ В такой стране, как Советский Союз, всякая сельскохозяйственная 
кампания имеет поистине гигантское хозяйственное и политическое значе- 
ние. В текущем году значение сельскохозяйственных кампаний, и особенно 
посевных, определяется наличием в стране довольно значительных продо- 
вольственно-сырьевых затруднений. Это обстоятельство учитывает рабо- 
чий класс, намечающий такую систему мероприятий, осуществление кото- 
рой позволило бы преодолеть затруднения. Но это обстоятельство учиты- 
вают и классовые враги пролетариата, мобилизующие все имеющиеся в их 
распоряжении силы, для того, чтобы помешать успешному проведению сель- 
скохозяйственных кампаний.. Поэтому, сельскохозяйственные кампании те- 
кущего года (весенний сев, уборка, хлебозаготовки, осенний сев) проходят 
и будут проходить в обстановке ожесточенной классовой борьбы, в обста- 
новке единоборства между социализмом и капитализмом. С этой точки 
зрения не бесполезно проанализировать развитие весеннего сева и подвести 
некоторые хозяйственно-политические итоги, которые нам безусловно нуж- 
но учесть в дальнейшей работе по под’ему и социально-технической рекон- 
струкции сельского хозяйства. 

к 


Как известно, на пороге весенней посевной кампании мы имели исклю- 
чительной мощности размах колхозного движения, охватившего буквально 
‚все области Советского Союза. Достаточно сказать, что к моменту сева 
больше половины всех крестьянских хозяйств находилось в колхозах. Столь 
бурный под’ем колхозной волны явился результатом долголетней упорной 
и напряженной работы партии ч деревне. 

Настойчивое проведение правильной ленинской политики по отноше- 
нию к деревне, заключающейся во всемерном укреплении союза рабочего 
класса со средним крестьянством, при опоре на бедноту, повело к значи- 
тельному укреплению и расширению влияния рабочего класса на деревню. 
Индустриализация страны и в частности развитие производства сложных 
сельскохозяйственных машин уже на данном этапе развития позволяют 
в огромных размерах осуществить строительство крупных образцовых со- 
циалистических советских хозяйств, строительство крупных машино- 
тракторных станций и, что особенно важно, подведение под колхозные хо- 
зяйства прочной технической базы. Другими словами, правильная политика 
партии и успехи промышленности дали возможность перейти к про- 
изводственной форме смычки с деревней, являющейся для 
крестьянина наиболее ощутимым и убедительным показателем превосход- 
ства пролетарского социалистического строя над строем буржуазным, ка- 
питалистическим. Наблюдая организацию производства в совхозах и кол- 
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хозах, сравнивая единоличное хозяйство с коллективным, трудящееся кре- 
стьянство убедилось в необходимости перехода к обобществлению орудий 
и средств производства, т. е. к социалистической организации сельского 
хозяйства. Этим, и только этим, можно об’яснить тот решительный пово- 
рот крестьянства в сторону социализма, который произошел зимой и весной 
текущего года. Этим же следует об’яснить и тот бурный размах колхозного 
движения, который мы наблюдали на пороге весеннего сева. Выражением 
успехов колхозного строительства является практическая постановка 
проблемы сплошной коллективизации в целом ряде областей Советского 
Союза, осуществление которой позволило партии перейти от лозунга 
ограничения эксплоататорских стремлений кулачества к лозунгу ликвида- 
ции его как класса. Как видим, весна выдвинула перед партией и рабочим 
классом целый ряд новых и чрезвычайно сложных проблем. Надо ли гово- 
рить, что претворение в жизнь этих проблем в такой огромной стране, как 
наша, при недостаточной грамотности населения и сравнительно слабой 
политической подготовленности наших кадров, неизбежно должно было 
сопровождаться целым рядом ошибок. Однако, эти невольные ошибки 
сопровождались в некоторых местах другого порядка ошибками, которые 
целиком нужно об’яснить сползанием некоторых местных работников 
с правильной линии партии, забвением с их стороны основ марксизма! ‘и 
ленинизма, заменой большевистской практики троцкистским «левым» аван- 
тюризмом. 

В чем в основном заключаются эти ошибки? — 1) В недооценке серед- 
няка, в игнорировании его интересов, в непонимании его двойственной при- 
роды. 2) В администрировании при проведении коллективизации, забвении 
принципа добровольности, в подмене убеждения принуждением. 3) В недо- 
оценке особенностей отдельных районов. 4) В стремлении перескочить от 
простейшей к сложной форме коллективизации, минуя промежуточные сту- 
пени. 5) В увлечении успехами, в головокружении, в потере чувства реаль- 
ности. 6) В подмене действительного раскулачивания, проводимого на основе 
сплошной коллективизации, авантюристской игрой в раскулачивание, 
которая иногда переходила в раскулачивание некоторых групп среднего 
крестьянства. Надо ли говорить, что все эти ошибки являлись грубейшим 
нарушением директив нашей партии. Эти директивы давали не только прин- 
ципиальную установку в колхозном строительстве и проведении раскула- 
чивания, но намечали сроки и темпы коллективизации по отдельным 
областям Советского Союза, настойчиво указывая на особое положение 
в зерновых районах, в которых коллективизация подготовлена всей пред- 
шествующей работой партии и строительством крупных зерновых совхозов 
Однако, несмотря на столь ясные указания и директивы при проведении 
коллективизации и раскулачивания были допущены значительные ошибки, 
поставившие под угрозу прочность союза между рабочим классом и кресть- 
янством; они могли повести к срыву весенней посевной кампании. Совер- 
шенно понятно, что всеми ЭТИМИ «левыми» ошибками воспользовались ка- 
питалистические элементы деревни, развернувшие бешеную кампанию 
против колхозного строительства и пытавшиеся всевозможными мерами 
развалить существующие колхозы. Распускание темных контрреволюцион- 
ных слухов перемешивалось с убийством советских работников и передо- 
вых колхозников; поджоги колхозов и уничтожение скота дополнялись про- 
поведью с амвона служителей различных культов. Эта подрывная работа 
кулачества явно поддерживалась всякого рода антисоветской свистопляской 
со стороны империалистических держав. Капиталистические элементы пы- 
тались также воспользоваться колебаниями середняка и повести его за со- 
бой. Однако этот маневр не удался. Партия своевременно, решительно и 
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быстро добилась исправления «левых» ошибок. Некоторый отлив из кол- 
хозов, имевший место после появления в печати статей т. Сталина и поста- 
новлений ЦК, кое-где на местах пытались истолковать как отступление. 
На этом ерундовом утверждении едва ли стоит останавливаться. Выход из 
колхозов колеблющихся крестьян повел не к ослаблению, а к укреплению 
колхозов. Оставшиеся колхозы, вобравшие в себя все лучшее, что есть в 
деревне, примером своей героической работы показывают крестьянам-еди- 
ноличникам, что в хозяйственном отношении колхоз — это не движение 
назад, а движение вперед, они показывают трудящимся крестьянам выход 
из вековой темноты, подготовляя тем самым новый под’ем колхозного дви- 
жения. 

Весенняя посевная кампания 1930 года началась таким образом в 06- 
становке грандиозного размаха колхозного движения, значительных «ле- 
вых» перегибов и ошибок и наличия обостренной классовой борьбы в де- 
ревне, при возросшей опасности новой империалистической интервенции. 
Все эти факты классовые враги пролетариата использовали в своей агита- 
ЦИИ, пытаясь доказать неизбежность срыва весеннего сева. Классовые враги 
в анализе условий развития посевной кампании не учли только одного — 
влияния нашей партии на трудящиеся массы, организованности рабочего 
класса и решительного поворота крестьянства в сторону социализма. По- 
этому они, нанизывая один отрицательный факт на другой, не сопоставляя 
эти отрицательные факты с той огромной положительной работой, которая 
была проведена партией и рабочим классом в деревне, естественно не смо- 
гли сделать и правильных выводов. Эти выводы были сделаны самими много- 
миллионными массами ввиде блестящего, по-большевистски осущеетвлен- 
ного весеннего сева. 

++ 
* 


Каковы в основном и главном результаты весеннего сева? 

Если брать всю посевную площадь 1930 года, то она больше посевной 
площади 1929 года на 11 млн. гектаров. Другая общая цифра, которую не- 
обходимо привести здесь,— это процент выполнения намеченного посевного 
плана. По сведениям Наркомзема Союза ССР на 25 июня, посевной план 
по всем культурам был выполнен на 96,3%. Как видим, в текущем году 
партия и рабочий класс добились не только довольно большого расширения 
посевной площади, но и почти полного выполнения принятого правитель- 
ством плана. Конечно, по отдельным культурам посевной план выполнен не- 
одинаково. 

По хлопку ‘план выполнен на 121%, посеяно 1 707 тыс. гектаров, 
а по сравнению с прошлым годом посевная площадь расширена на 67%. 
Как бы ни подходить к этим цифрам, одно ясно: рабочий класс одержал 
в борьбе за хлопок блестящую победу, которой он вправе гордиться. Эта 
победа дает возможность нашей текстильной промышленности заменить 
иностранный хлопок хлопком внутреннего производства и значительно 
увеличить выпуск текстильных товаров, в которых, как известно, у нас 
ощущается недостаток. Вместе с тем, эта победа позволяет пролетарскому 
государству сохранить несколько десятков миллионов рублей валюты, ко- 
торые оно тратило ранее на покупку хлопка за границей. Конечно, неко- 
торое количество хлопка нам придется покупать за границей и в текущем 
году. Это будет главным образом высокосортный египетский хлопок. Но 
проведенные в этом году опыты по высадке рассады хлопка позволяют нам 
выращивать у себя и эти сорта хлопка, т. е. дают возможность оконча- 
тельно освободиться от ввоза иностранного хлопка и заменить его хлопком 
внутреннего производства. 
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По сахарной свекле посевная площадь расширена по сравне- 
нию с прошлым годом примерно на 40%, а заданный правительством по- 
севной план выполнен на 107%. В текущем году посеяно 1 114 тыс. гекта- 
ров сахарной свеклы. Здесь рабочий класс одержал тоже блестящую победу. 
Эта победа обеспечивает значительное расширение производства сахара и 
дает возможность полностью обеспечить страну этим важнейшим продук- 
том. Закрепление успехов посевной кампании по свекле путем развития 
совхозов и колхозов позволяет сказать, что мы уже в будущем году окон- 
чательно разрешим проблему сахара, так как развернем его произ- 
водство в таких размерах, которые позволят не только удовлетворить по- 
требности страны, но и приступить в значительных размерах к его вы- 
возу. 

По пшенице посевной план выполнен на 85,6%, а по ячменю 
и овсу — на 92,2. По этим культурам посевная площадь расширена по 
сравнению с прошлым годом меньше (в процентах}, чем по хлопку и свекле. 
Однако следует заметить, что сведения сводки Наркомзема Союза несколь- 
ко отстают от развития сева, в частности по зерновым культурам, сев ко- 
торых по Сибири и Казакстану продолжался до конца июня. Следует ожи- 
дать, что итоговые цифры сева зерновых дадут значительное увеличение 
процента выполнения плана и по этим культурам. Но и те размеры посев- 
ной площади, которые даны в сводке Наркомзема, при отсутствии гибели 
в сколько-нибудь болыних размерах, озимых и яровых посевов, обеспечи- 
вают значительное увеличение товарного выхода хлеба, что позво- 
ляет не только полностью удовлетворить потребности страны, но и вны- 
вести некоторое количество хлеба за границу. 

По кукурузе исое, несмотря на некоторые недовыполнение плана, 
мы имеем увеличение посевных площадей в несколько раз, что позволяет 
значительно увеличить снабжение этими продуктами населения. Особенно 
важно для нас расширение посевной площади, занятой посевами сои, по- 
скольку это дает возможность снабдить население высокопитательным про- 
луктом, могущим восполнить имеющийся в стране недостаток жиров. 

По остальным культурам о выполнении плана можно будет говорить 
только тогда, когда будут получены итоговые данные, так как в момент 
составления сводки посев этих культур еще продолжался. Но 
уже и на 25 июня план по льну был выполнен на 95,7%, по карто- 
фелю — на 89,2%, по подсолнуху — на 68,5%, по конопле — на 
74,9%, по табакам желтым на 80,8%, по махорке—на 66,3' с 
Повторяем, эти цифры еще не окончательные, и кроме того по этим куль- 
турам посевной план намечал значительное расширение посевных площа- 
дей, так что если даже план по ним и не будет выполнен целиком, то и 
тогда посевная площадь будет значительно превосходить посевную площадь 
прошлого года. 

О чем говорят приведенные нами цифры выполнения плана весеннего 
сева и расширения посевной площади? — Прежде всего о том, что благодаря 
успехам совхозно-колхозного строительства нам удалось вслед за промыш- 
ленностью большевистскими темпами двинуть и развитие сельского хо- 
зяйства. Это — первый и самый важный итог весенней посевной кампании, 
ибо темпы развития позволяют нам в каких-нибудь год-два окончательно 
ликвидировать все и всяческие затруднения, возникающие из-за недостатка 
продуктов питания и сырья сельскохозяйственного происхождения. Второй 
итог весенней посевной кампании заключается в том, что мы уже на дан- 
ном этапе развития в основном разрешили зерновую про- 
блему и тем самым создали условия для успешной борьбы за разрешение 


других проблем сельского хозяйства и в частности проблемы животно- 
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водства, которая является сейчас важнейшей для нас проблемой. Недоста- 
ток мяса, молочных продуктов и кожи обязывает нас в разрешении жи- 
вотноводческой проблемы браться одновременно за увеличение стада по 
всем видам скота. Однако и здесь мы должны найти то звено, за которое 
необходимо ухватиться в первую очередь. Таким звеном являются 
быстро восроизводимые виды скота, как например свиньи 
и овцы. Благодаря большой продуктивности свиней и овец, мы при надлежа- 
щей организации дела можем не только восстановить стадо в размерах 
1927 года, но и значительно увеличить его, что даст возможность изжить 
недостаток мяса и позволит удовлетворить потребность страны в этом важ- 
нейшем продукте питания. Вместе с тем в борьбе за разрешение животно- 
водческой проблемы необходимо учесть значение птицеводства. До сих пор 
птичное хозяйство у нас находилось в загоне. На развитие птицеводства, 
на улучшение породы птицы, на повышение продуктивности до сих пор не 
обращалось внимания. А между тем, при хорошей организации этого дела, 
мы можем в грандиозных размерах повысить товарность птицеводства. 
Нужно сейчас же взяться за решительное развитие промышленного птице- 
водства, особенно в колхозах и совхозах, и за создание специальных пти- 
цеводных совхозов. До последнего времени наша деревня не знала, что та- 
кое инкубатор, больше того,— инкубатор мы ввозили из-за границы. Едва ли 
нужно сейчас говорить о том значении, какое имеет для нас постановка 
производства инкубаторов внутри страны. После того как мы организовали 
сотни новых производств, и в частности в области сложного машинострое- 
ния, постановка производства инкубаторов едва ли вызовет какие-либо за- 
труднения. 

Значительное увеличение продукции нашего сельского хозяйства, в ча- 
стности зерна, трав и корнеплодов, благодаря расширению посевных пло- 
щадей, позволит подвести довольно прочную базу под развивающееся жи- 
ВОТНОВОДСТВО. 

Успешное проведение весенней посевной кампаний позволяет, таким об- 
разом реально приступить к под’ему и других отраслей сельского хозяй- 
ства —— прежде всего к под’ему животноводства. 


а 

До сих пор мы говорили о количественных успехах весеннего сева. 
Однако мы знаем, что выход товарного хлеба и других сельскохозяйствен- 
ных продуктов зависит не только от об’ема посевных площадей, но и от 
урожайности земли. В этом отношении нельзя, говоря о посевной кампа- 
нии, пройти мимо видов на урожай. Как мы знаем, среди многих наших 
работников до самого последнего времени господствовало мнение, что не- 
которое опоздание сева неизбежно должно будет отрицательно отразиться 
на размерах урожая. К счастью, это мнение не подтвердилось. Последние 
сообщения с мест говорят об отсутствии сколько-нибудь заметных сокра- 
щений посевной площади из-за гибели озимых и яровых посевов. Частич- 
ные недороды, имевшие место в предшествующие годы, в текущем году 
почти не наблюдаются совершенно. Речь может итти не о недороде, а толь- 
ко о больших или меньших размерах урожайности. Сообщения с мест по- 
казывают, что урожай в текущем году будет более высоким, нежели в прош- 
лом году. По всем важнейшим культурам мы имеем средний, а по некоторым 
районам и выше среднего урожай. Особенно хороший урожай будет в ос- 
новных зерновых районах Союза, как например УССР, Северный Кавказ и 
т. д. Этот высокий урожай является лучшим закреплением успехов весен- 
него сева. Однако, это закрепление будет реальным только тогда, когда мы 
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сумеем организовать его уборку и успешно провести хлебозаготовки. Для 
уборки урожая требуется: во-первых, снабжение деревни необходи- 
мыми уборочными машинами, во-вторых, надлежащая организация 
уборки, которую необходимо провести такими же темпами, какими была 
проведена посевная кампания, наконец, в-третьих при уборке урожая 
особое внимание следует обратить на индивидуальный сектор, задержка 
уборки в котором может повести даже к некоторому сокращению урожая. 
Поэтому в уборочной кампании так же, как и в посевной, ни в коем случае 
нельзя полагаться на самотек, а нужно по-большевистски организовать 
уборку урожая. Начавшаяся в южных районах уборочная кампания проте- 
кает не совсем удовлетворительно. Местные организации не уделяют ей дол- 
жного внимания, а наша общественность после успешной весны почила на 
лаврах и не проявляет той энергии, с которой она боролась за весенний 
сев. Все эти отрицательные явления должны быть во что бы то ни стало 
устранены и притом в кратчайший срок, иначе мы не сумеем закрепить 
успехов весеннего сева. 

Одновременно с уборкой начинается и реализация урожая, т. е. хле- 
бозаготовительная кампания. Едва ли нужно доказывать всю важность хле- 
бозаготовительной кампании. Она ясна и без того. В ‘текущем году мы 
должны будем заготовить хлеба и других сельскохозяйственных продуктов 
значительно больше, чем в прошлом году, причем сроки проведения хлебо- 
заготовок примерно такие же, какие мы имели в прошлую хлебозаготови- 
тельную кампанию. Конечно, разница между хлебозаготовками текущего 
года и прошлого имеется довольно большая. В текущем году примерно 
50—60% всего товарного хлеба мы получим от совхозов и колхозов. Та- 
ким образом, роль индивидуального сектора в хлебозаготовках значительно 
сократится. Но тем не менеее он все же будет иметь достаточно важное 
значение, так как от этого сектора государство получит в текущем году 
40—50% всего товарного хлеба. Организация хлебозаготовок, приведение 
в надлежащее состояние хлебозаготовительного аппарата, мобилизация ра- 
ботников, подготовка транспорта и другие мероприятия должны быть про- 
ведены немедленно. Страна должна во всеоружии приступить к хлебоза- 
готовкам. Их надо провести более организовано, чем в прошлом году, дабы 
иметь больший хозяйственно-политический эффект, который, как известно, 
будет иметь немаловажное значение при проведении осеннего сева. 

#ж 
& 

Во время уборки урожая и проведения хлебозаготовок мы неизбежно 
столкнемся с противодействием капиталистических элементов города и де- 
ревни. Особенно решительно выступит кулачество. Разбитое во время по- 
севной кампании, оно готовится к уборочной и хлебозаготовительной кам- 
пании. Мы не сомневаемся, что кулачество во время хлебозаготовок потер- 
пит еще большее поражение чем то, свидетелями которого мы являлись 
весной. Однако наши местные организации должны учесть активность 
враждебных пролетариату классовых сил и противопоставить их работе свою 
организованность и свою работу, ибо только при этом условии нам удастся 
успешно преодолеть сопротивление кулачества, провести хлебозаготовки, 
добиться укрепления союза со средним крестьянством и создать условия для 
успешного развития колхозного строительства в деревне. Как известно, 
наши колхозы начинают играть в деревне важнейшую роль. Это и понятно. 
Ведь во время посевной кампании колхозы засеяли примерно 40% всей по- 
севной площади и показали крестьянам-единоличникам образцы организо- 
ванной героической общественной работы. Мы в деревне приступили к по- 
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строению базы социализма ввиде совхозов и колхозов. Успешное проведе- 
ние хлебозаготовительной кампании неизбежно поведет к укреплению и 
расширению этой базы, что в переводе на политический язык означает уси- 
ление действительной опоры советской власти, которую мы имеем в лице 
колхозников. Во время хлебозаготовок нужно во что бы то ни стало из- 
бежать повторения имевших место «левых» заскоков и ошибок, которые 
тормозили развитие колхозного движения. В деревне мы имеем в настоящее 
время 25% крестьян, вступивших в колхозы, а по зерновым районам даже— 
40—50%. Укрепляя завоеванные позиции, избегая всяких ошибок, могу- 
щих повредить колхозному движению, мы должны проводить все хозяй- 
ственно-политические кампании так, чтобы в результате их было усиление 
колхозов, а не их ослабление; усиление колхозного движения, а не его 
ослабление или дезорганизация. Это обстоятельство необходимо подчерк- 
нуть со всей решительностью именно в настоящее время, когда мы входим 
в три важнейших хозяйственно-политические кампании: уборка, хлебоза- 
готовки, осенний сев, от проведения которых зависят наши дальнейшие 
успехи на фронте социально-технической реконструкции сельского хозяй- 
ства. 

Весной текущего года партия добилась величайшей победы на посевном 
фронте благодаря успехам социалистических колхозов и совхозов. Этим 
самым блестяще была подтверждена взятая партией линия на социально- 
техническую реконструкцию сельского хозяйства и вдребезги разбита 
линия правых оппортунистов, сводящаяся в основном к сдаче позиций 
кулачеству, лучшим выражением чего является требование неограниченного 
развития индивидуальных, в том числе и кулацких хозяйств, отказ от 
взятых партией темпов совхозно-колхозного строительства и особенно 
теория мирного врастания кулака в социализм. Политическое банкротство 
правого оппортунизма совершенно очевидно. Лидеры правых сами не ре- 
шаются защищать тех положений, которые они выдвинули в борьбе с пар- 
тией. Опровергнутые практикой хозяйственного социалистического стро- 
ительства, опровергнутые практикой классовой борьбы, оппортунистические 
концепции не находят в партии ни малейшей поддержки. Обанкротив- 
шиеся политически лидеры правой оппозиции являются теперь генералами 
без армии и поэтому они капитулируют перед партией, но капитулируют 
не до конца, прикрываясь всякого рода оговорками и оговорочками, остав- 
ляя для себя лазейки для нового нападения на партию, отчего партия дол- 
жна застраховать себя, и она застраховывает постановлением с’езда о 
несовместимости взглядов правой оппортунистической оппозиции с при- 
надлежностью к большевистской партии. Правый оппортунизм разбит, од- 
нако отрыжки правого оппортунизма в практической работе на местах, 
безусловно возможны точно так же, как возможны и отрыжки «левого» 
оппортунизма, разоблаченного и разбитого партией. Поэтому при про- 
ведении хозяйственных кампаний в деревне необходимо учитывать воз- 
можные проявления на практике правого и «левого» оппортунизма. Осу- 
ществляя генеральную линию, ведя борьбу на два фронта, разоблачая вся- 
кого рода оппортунистов, партия победила во время весеннего сева. 
Твердая, последовательно проведенная ленинская политика даст возмож- 
ность большевикам одержать такие же блестящие победы и на дальней- 
ших этапах борьбы — за под’ем сельского хозяйства и его социально- 
техническую реконструкцию. Большевистски проведенный весенний сев 
обязывает к большевистскому проведению уборки, заготовок и осеннего 
сева. Мы не сомневаемся, что и на этом фронте мы будем праздновать 
настоящую большевистскую победу. 


Социалисты об организации быта 
будущего общества 


Н. Мещеряков 
1 


Теория марксизма, основанная на строго научном изучении экономиче 
ской жизни и законов ее эволюции, мало способствовала развитию инте- 
реса к внимательному изучению социалистов-утопистов. Мы все прехрасно 
знали конечно имена Кампанеллы, Томаса Мора, Сен-Симона, Фурье, Овена. 
Немногие сравнительно знали имена второстепенных утопистов — Ретифа, 
Верасса, Кабэ, Дезами и т. п., но, знали все это из вторых, а то и из третьих 
рук. Редко кто-нибудь давал себе труд сколько-нибудь внимательно изу- 
чить произведения и планы всех этих утопистов. Даже те, кто вступал на 
путь такого изучения, производили его в направлении изучения эволюции 
общих идей этих утопистов с точки зрения истории развития идей социализ- 
ма в связи с историей экономического развития и классовой борьбы. В утопи- 
стах-социалистах нас интересовала также их критика существующего об- 
щественного строя, к ним привлекала благородная поэзия их идеалов и их 
мечтаний. Что же касается их реальных планов, деталей того нового: обще- 
ственного строя, который они рисовали в своих произведениях, то маркси- 
сты смотрели на все это только как на фантастические мечты, не имеющие 
никаких корней в современной нам действительности. Каждый утопист в 
построении своих деталей будущего общества исходил из современной 
ему действительности и современной ему техники; он не предви- 
дел всего того богатства развития техники, которое принесла наша 
современность, а потому весь тот иногда чрезвычайно детально 
обрисованный утопистами общественный строй, который казался им и их 
современникам идеалом благоустройства и счастья, в наше время оказывает- 
ся довольно убогим. Поэтому до сих пор нас не интересовали детали 
организации будущего общества, нарисованные социалистами-утопистами. 

В настоящее время, думается мне, нам надо изменить наши отношения 
к социалистам-утопистам. В СССР мы стоим теперь перед конкретной за- 
дачей практического строительства социализма, перед задачей орга- 
низации деталей социалистического общества, создания социалисти- 
ческого быта. А в таком положении является далеко не лишним подроб- 
нее ознакомиться с тем, что думали 06бо всем этом  социалисты-уто- 
писты, как они рисовали эти детали. В их планах было конечно много 
фантастического, подчас даже много реакционного. Но все же в них могут 
встретиться детали, которые толкнут вперед нашу мысль даже в насто- 
ящее время, когда мы строим социализм в совершенно иной обстановке, 
чем га, в которой жили и создавали свои планы социалисты-утописты. 
Даже некоторые счиибки их могут оказаться интересными, а изучение их -— 
полезным. Поэтому, думается мне, в настоящее время следует интересо- 
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ваться не только той критикой, которой социалисты-утописты подвергали 
окружавший их общественный строй, ‘не только общей эволюцией их идей, 
но следует заинтересоваться и различными деталями социалистического 
общества, как они его представляли. В частности представит интерес обзор 
мнений социалистов-утопистов по отношению к горячо обсуждаемому в 
настоящее время вопросу об организации жилищ и поселков будущего обще- 
ства и тесно связанным с ним вопросам об организации быта, об органи-. 
зации питания и о воспитании детей в социалистическом обществе. 

Подробное, детальное изучение взглядов, если не всех, то по крайней 
мере всех сколько-нибудь известных социалистов-утопистов по вопросам 
организации зсей жизни социалистического общества потребовало бы 
обширного исследования, далеко выходящего за рамки журнальной статьи; 
оно потребовало бы работы, для которой у меня решительно нет временн. 
Поэтому в настоящей статье я ставлю гораздо более скромную задачу: я 
хочу проследить взгляды только некоторых — очень немногих — социа- 
листов-утопистов, и притом не на все, а только ‘на некоторые стороны 
организации жизни будущего социалистического общества. 

Центральным вопросом статьи я ставлю вопрос о городе и деревне, 
т. е. вопрос о том, каков будет тип поселения в социалистическом обще- 
стве. Взгляды различных социалистов я буду излагать не в хронологическом 
порядке, а группируя их по их отношению к этому центральному вопросу. 


П 


Общество. первобытного коммунизма не знало’ поселений городского. 
типа. Город возник только на известной ступени дальнейшего развития 
общества. Для города характерны две его функции: во-первых, он является 
административным центром для окружающих его местностей, центром 
управления. Во-вторых, он является средоточием промышленности и тор- 
говли, в То время как основным занятием в деревне служит сельское хо- 
зяйство. Но очень многие феодалы — даже большинство их — управляли 
принадлежавшими им землями из своих замков, которые отнюдь не были 
городами; поэтому не функцию администрирования, управления надо счи- 
тать наиболее характерной и первоначальной функцией города,— города 
возникали в большинстве случаев ‘не как административные центры, а 
сперва как торговые пункты. Город есть характерный вид поселения обще- 
ства периода товарного производства. Потребность в товарообмене вызывает 
возникновение рынков, на которых жители известного района могут купить 
для себя потребные им товары. Такие рынки возникают сперва как периоди- 
ческие, в определенные дни происходящие базары и ярмарки. Сильное разви- 
тие грабежей в эпоху феодализма заставляет устраивать такие торги под 
защитой какого-нибудь более или менее сильного феодала. — под стенами 
его замка, в котором в крайнем случае можно было укрыться от нападения 
грабителей. Поэтому центром старого, возникшего еще в эпоху феодализма 
города, является укрепленный замок, кремль. Развитие товарооборта, с 
одной стороны, а с другой — желание избежать риска при перевозке това- 
ров на базар и обратно ведут к тому, что под стенами и охраной замка 
возникают постоянные торговые помещения для склада и хранения товаров 
и дома, в которых поселяются торговцы. К ним присоединяются жилища 
ремесленников. Торговая площадь под стенами укрепленного замка явля- 
ется характерной особенностью старого города. Когда город разрастается, 
к нему ‘присоединяются слободы и пригороды, населенные ремесленниками. 
По мере роста и развития города растут его сила и его власть над приле- 
гающей территорией, растет самая эта территория. Это обстоятельство, с. 
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одной стороны, а с другой — усложнение жизни и общественных отношений 
как результат развивающегося капиталистического производства вызывают 
усиление административной деятельности феодалов, рост его аппарата 
управления, что порождает и развивает вторую функцию города: он ста- 
новится административным центром для окружающей территории. Но тоГ- 
говля И ремесло остаются основными признаками старого города. Они 
являются основой силы старого города или господствующего в нем фео- 
дала; их рост и развитие определяют собой рост города. 

Эксплоататорская роль торговли, с одной стороны, а с другой — более 
высокая техника городского ремесленного производства по сравнению с 
сельским хозяйством деревни служат причинами того, что город (т, е. 
городской торговый капитал) становится эксплоататорюм деревни. Это 
противоречие растет по мере роста силы торгового капитала; оно стано- 
вится еще более сильным и глубоким с возникновением в городах промыш: 
ленного капитала и с прогрессом техники в области городской индустрии. 

Превосходство техники и эксплоататорская ‘роль города приводят к. 
тому, что верхи городского населения получают возможность затрачивать 
большую часть средств на удовлетворение своих культурных потребностей 
и на создание вокруг себя культурной обстановки и специальных культур- 
ных учреждений (всевозможного вида школы, академии, музеи, картинные 
галлереи и т. п.), равно как и на улучшение внешнего вида и благоустрой- 
ства города (водопровод, канализация, освещение, мостовые ит. п.). 
Отсюда вырастает новое противоречие города и деревни: город становится; 
центром культуры, в то время как деревня (за исключением немногочислен- 
НЫХ «дворянских пнезд») продолжает оставаться в грязи и невежестве. И 
это противоречие растет по мере роста и развития городской промышлен- 
ности, а вместе с тем и эксплоататорокой роли капиталистического горола. 
Уничтожение его возможно. только. с уничтожением породившего его товар- 
ного производства, т. е. с торжеством социализма. Все стремления уничто-. 
жить его в рамках капитализма (например при ПОМОЩИ «городов-салов» — 
поселений, соединяющих в себе положительные стороны города и деревни 
и уничтожающих все отрицательные стороны их жизни) являются поэтому 
чистейшими утопиями. 

Этьен Кабэ 


Противоречие интересов города и деревни возникло очень давно и давно- 
стало чувствоваться, но необходимо было высокое развитие городской 
техники и эксплоататорской роли города, чтобы это противоречие было. 
ярко и отчетливо формулировано. Это сделано было К. Марксом в его. 
«Коммунистическом манифесте». Социалисты-утописты только чувствовали 
это противоречие, но не знали, как может быть оно устранено. Поэтому 
очень многие социалисты-утописты просто обходят этот трудный вопрос. 
Они сохраняют в своих утопиях и город и деревню, но стараются сгладит 
противоречия между ними тем, что приближают деревню к городу путем 
улучшения ее благоустройства, путем придания ей культурного облика. Так 
пытался например решить вопрос Этьен Кабэ в своем «Путешествии в 
Икарию», появившемся в 1839 г. 

Одной из характерных юсобенностей Кабэ является то, что он прояв- 
ляет в своем построении будущего социалистического общества очень мало- 
фантазии; он привносит в жизнь икарийцев многое из того, что существо- 
вало в то время в тогдашней Франции. Это: накладывает на его картины 
временами печать изрядной скуки. 

Вот описание Икарии, которое дает Кабэ: 

«Дилижанс, запряженный шестеркой лошадей и предохраняющий 
пассажиров от жара, холода, пыли, ветра, грозы, быстро понесся к столице 
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Дорога шла вдоль смеющихся лугов, вдоль прекрасно обработанных полей; 
то там, то сям попадались деревни». Государство Икария разделено на 
100 провинций, из которых ‘каждая делится на 10 общин. Главный город 
провинции так же, как и города общин, всегда расположен в центре округа. 
На каждый город общины приходятся 8 деревень и множество отдельных 
хуторов, рассеянных с возможной равномерностью по всей площади общин- 
ных земель. Крестьянские дома построены по типу городских домов. 

Город Икарии — это приукрашенная копия французского города 
30-х—40-х годов ХХ столетия. Он построен строго симметрично. Пятьдесят 
улиц имеют направление параллельно реке и пятьдесят — перпендикулярно 
ей; осталыные улицы ‘незначительны. Через одну улицу по каждой проходит 
трамвай. Кварталы, образуемые этими улицами, почти одинаковы по своей 
площади и по числу жителей: каждый из них равен городу общин. Обще- 
ственные задания распределены по городу так, что в каждом квартале их 
имеется от одного до трех. На каждой стороне улицы имеется по шест- 
надцати домов; дома — самое большое четырехэтажные. Посредине и по кон- 
цам кварталов расположены общественные здания. Каждый из домов занят 
отдельным семейством; дома совершенно. одинаковы и расположены тесно 
олин за другим. Внутри города нет ни церквей, ни госпиталей, ни боен. 
Все это помещается за городом. Меблирювка домов, как и сами дома, сде- 
лана по одному образцу. 

Производство Икарии стоит на ступени ремесла. Производство всецело 
проникнуто плановым началом. Республика ежегодно определяет количество 
необходимых ей предметов потребления. Работой в мастерских руководит 
государство. Мастерские прекрасно оборудованы; это — мануфактуры с 
широким разделением труда. Каждый икариец — мужчина и женщина — 
занимается каким-нибудь ремеслом. Мужчины начинают работать с 18 лет 
и прекращают работу (по желанию) в 65 лет; женщины работают от 17 
до 50 лет. Рабочее время летом 7, а зимой 6 часов. Женщины сперва — 
от б до 9 час. утра — ведут свои домашние работы, а потом идут в мас- 
терские. Женщины, беременные и имеющие грудных детей, освобождаются 
от работы. 

Кабэ сохраняет в своей Икарии семью, и притом типичную мелкобур- 
жуазную семью. Даже вступление в брак не является в Икарии свободным 
актом и, по остроумному замечанию Г. Люкса, «напоминает разведение 
кроликов». По мнению икарийцев, для усовершенствования рода необхо- 
димо смешение рас и типов. Поэтому республика неустанно озабочена 
устройством возможно большего числа смешанных браков: блондины всту- 
лают в брак с брюнетами, жители юга с жителями севера, граждане высо- 
кого роста с гражданками низкого роста и т. п. Республика нарочно берет 
себе детей из других стран и, когда они вырастут, связывает их брачными 
узами с природными икарийцами. При выборе себе жены или мужа бра- 
чущиеся должны подчиняться воле семьи или общества. Если возникает 
взаимная склонность между мужчиной и женщиной, которые, по мнению 
семьи, не подходят друг к другу, то семья старается подавить эту склон- 
ность, и дети обязаны повиноваться. В этом вопросе очень ярко сказы- 
вается на Кабэ влияние мелкобуржуазного строя жизни его времени. Но, 
с другой стороны, нужно. признать, что Кабэ, устанавливая такой контроль 
семьи над браком, руководится интересами ‘не семьи, а всего общества 
(усовершенствование рода). 

Такая же половинчатость и неумение решительно перешагнуть через 
мелкобуржуазные формы жизни проглядывают и в описании строя жизни 
икарийцев. Живут они семьями в отдельных домах. Завтрак и обед у них 
происходит совместно: завтрак в мастерских, а обед в общественных сто- 
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ловых; но ужинают икарийцы дома, в своих семьях. Пища для всех одина- 
кова. По воскресеньям едят дома или за городом, причем республика от- 
пускает им на дом совершенно готовые кушанья. 

Воспитание детей происходит частью дома, частью в школах. Первые 
пять лет ребенок воспитывается исключительно матерью. Но Кабэ уже 
предвилит нечто вроде детских садов. «Матери, живущие на одной и 
той же улице, собирают своих детей от 3 до 5-тилетнего возраста для 
совместных игр под наблюдением одной из них». Школу дети начинают 
посещать с 5 лет, причем в школе ребенок остается с 9 час. утра до 6 час. 
вечера; остальное время он проводит дома. Питание (два раза в день} он 
получает в школе. Изучение родного языка, рисование, естественная исто- 
рия и математика — главнейшие предметы, изучаемые детьми в школе. 
«В школах учат арифметике, землемерию и естественной истории не толь- 
ко по книгам, но и путем непосредственного знакомства с мастерскими и 
разными продуктами производства, < окружающей природой... При такой 
постановке преподавания ни ученикам ни учителям не бывает скучно». 
Мальчики и девочки по большей части учатся вместе. Если кто-либо из 
детей совершит какой-нибудь проступок, то его товарищи организуют над 
ним товарищеский суд. Все воспитание направлено на подготовку детей к 
общественной деятельности, на выработку у них интереса к вопросам 
общественной жизни. Обучение военному делу производится от 18 до 
20 лет. 


Утописты ХУП и ХУШ столетий 


Такое же уклонение от радикального разрешения вопроса об уничто- 
жении противоречия города ‘и деревни мы видим у ряда французских соци- 
алистов-утопистов ХУП и ХУШ столетий. Так например, у Жака Массе 
граждане его идеального государства так же живут и в городах и в де- 
ревнях. 

Фантастический остров Ажао, в описании Фонтенеля, разделен на 
6 округов, из которых каждый имеет свой главный город. Частной собст- 
венности на землю на острове Ажао нет. Вся земля там принадлежит го- 
сударству, которое обрабатывает ее и распределяет продукты между от- 
дельными городами. Земледелием занимаются молодые новобрачные, 
которые для этого сейчас же после брака поселяются в деревне. Из де- 
ревень доставляются в город необходимые для горюда продукты питания. 
Но, устранив так решительно частное хозяйство в области земледелия, 
Фонтенель — как сын мелкобуржуазного века — не решается уничтожить 
так же радикально частное производство в области ремесла. Многие вещи 
в Ажао производятся индивидуальными производителями и приобретаются 
другими путем обмена. «Благодаря этому каждый занимается какой-нибудь 
профессией, чтобы не терпеть нужды». Каждый из граждан Ажао по лдо- 
стижении 20-летнего возраста вступает в брак. Дети до 5 лет воспи- 
тываются в семьях, а после 5 лет — в больших школах. Достипнув извест- 
ного возраста, дети начинают днем учиться ремеслу у мастеров, обыкновенно 
у своих отцов, вечером же они возвращаются в свою школу. Так же 
и девушки учатся домашнему хозяйству. Это хозяйство в Ажао’ целиком 
лежит на женщинах. 

Такое же сохранение индивидуальной семьи и индивидуального дома 
находим мы и у Ретифа в его. описаниях общества фантастического. народа 
«метапатагонцев». Все имущество у метапатагонцев общее. Труд распре- 
деляется равномерно, причем тяжелая работа поручается мужчинам, а лег- 
кие и домашние работы — женщинам. «День у ‘них делится на две части: 
12 часов для сна или вообще покоя и 12 часов для общественной леятель- 
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ности. Первые 12 часов люди принадлежат себе и своей семье, в другую же 
половину дня — общественной деятельности. Работа продолжается 4 часа; 
затем все собираются в больших столовых для общей трапезы, которая 
приготовляется другими гражданами. После этого наступает отдых, про- 
должающийся полтора часа. Послеполуденное время до самого ужина пос- 
вящено разнообразным общественным развлечениям, по окончании которым 
каждый гражданин уходит с женой и детьми домой и проводит остальные 
часы дня в тесном семейном кругу». 


Беллами! 


Такое смазывание радикального вопроса о противоречиях города 
и деревни вполне понятно у социалистов-утопистов ХУП и ХУШ столетий, 
равно как и у Кабэ, живших и писавших во времена посподства мелкого 
ремесла или (у Кабэ) мануфактуры. Но такое же стремление избежать 
разрешения вопроса о городе ‘и деревне и такое же сохранение замкнуто- 
го индивидуального жилища мы находим и у Беллами, который в своем. 
романе «Через сто лет» просто обходит вопрос о деревне. Только в одном; 
месте он упоминает слово «деревня», говоря, что в самой маленькой де- 
ревне можно получить те же «товары», что и в городе. И здесь мы видим 
то же стремление обойти трудный вопрос о городе и деревне. 

Герой романа ограничивается только описанием Бостона, каким он 
оказался в 2000 г., причем трудно уловить, в чем кроме благоустройства 
города и обилия парков и садов, состояло отличие Бостона 2000 года 
от современного. Вот это описание: 

«У ног моих расстилался большой город. Целые мили больших улиц, 
обсаженных деревьями и окаймленных большими зданиями, тянулись по 
всем направлениям. Дома большею частью не были построены в одну 
шеренгу, а напротив того стояли отдельно, окруженные большими или 
меньшими палисадниками. В каждом квартале зеленели большие откры- 
тые скверы, усаженные деревьями, среди которых на позднем вечернем 
солнце блестели статуи и сверкали фонтаны. Общественные здания колос- 
сальных размеров и грандиозной архитектуры, совершенно не похожие 
на существовавшие в мое время *” величественно возвышались со своими 
горделивыми пилястрами по обеим сторонам улицы». 

Беллами рисует жизнь граждан Бостона в 2000 г. Живут они 
в отдельных, просторных, комфортабельных домах, отдельными семьями, 
причем все устройство домов и весь образ жизни мало чем отличаются 
от обстановки и жизни интеллигентско-буржуазных слоев современности. 
Только такие операции, как приготовление обедов, стирка белья и т. п., 
совершаются в общественных кухнях и прачечных. 

Роман Беллами был написан в конце ХХ столетия, т. е. в то время, 
когда уже силыно было развито машинное производство. В описании ор- 
ганизации труда сильно сказывается эта перемена. Но в области описания 
быта будущего общества Беллами остается вполне интеллигентско-бур- 
жуазным. Это об’ясняется его реформистским пониманием социализма. Бел- 
лами сохраняет в своем будущем обществе очень многие черты настояще- 
го. Ввиду сравнительной близости к нам утопии Беллами приведу некото- 
рые детали организации жизни будущего общества, как их описывает 
этот сильно нашумевший в 90-х годах роман, сыгравший в свое время боль- 
шую агитационную роль. 


1 Беллами не принадлежит конечно к числу социалистов-утопистов. Его книга-— 
это скорее роман агитационный. Но я его включаю в 06бзор, так как и в этом ро- 
мане рисуются детали жизни социалистического общества. 

2 Т.е. в 1887 г., когда уснул герой романа, проснувшийся в 2000 г. 
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Работа для граждан социалистического общества есть такая же обя- 
занность, как в настоящее время воинская повинность. Эта обязанность 
начинается с 21 года и продолжается ло 45 лет. Затем еще в продолже- 
нии 10 лет граждане могут быть привлечены к работе в исключительных 
случаях, но это происходит очень редко. Каждый выбирает себе профес- 
сию по своим оклонностям. Воспитание приноровлено к тому, чтобы мо- 
лодой человек мог хорошо разобраться в выборе профессий. Поэтому 
важную часть воспитания у Беллами составляет ознакомление ребенка, 
а потом юношей ‹ системой и историей промышленности и с основами 
всех крупных ремесл (но без нарушения основной задачи воспитания -— 
ознакомления с гуманитарными науками}. Для этого юноши часто посе- 
щают мастерские и делают экскурсии. Если молодой человек не имеет 
никакого призвания, то его назначают на какую-нибудь работу, не тре- 
бующую специальных знаний. Женщинам предоставляются работы более 
легкие, их рабочий день короче. «Человек, способный к работе, но 
упрямо от нее уклоняющийся, обрекается на изолированное положение на 
хлебе и воде до тех пор, пока не проявит желания взяться за работу». 

Дело администрации заботиться 06 уравнении привлекательности всех 
промыслов. На более ‘легких и привлекателыных занятиях работа произво- 
лится дольше; на трудных и неприятных она короче. Высшие школы пред- 
назначены для людей, отличающихся особыми способностями. Возмож- 
ность высшего образования остается открытой для всякого до 35-летнего 
возраста. 

Производство ведется всем обществом («всей нацией»). Обществу при- 
надлежат все продукты. Всякому гражданину открывается кредит соот- 
ственно его доле из годового производства нации. Каждому выдается на 
руки книжка чеков на этот кредит; по этим чекам он может получить 
продукт во всякое время из общественных складов; если кто-нибудь не 
издержал своей доли, он может ее сберегать, сделав 0б этом предвари- 
тельное заявление. Все граждане имеют в производстве равные доли. 
Умирая каждый можег завещать свое имущество кому-угодно. 

Живут семьями в отдельных домах, уплачивая обществу за дом наем- 
ную плату. Домашней прислуги нет. Кушанья готовятся в общественных 
кухнях. 

Вот описание столовой, которое дает Беллами: 

«Поднявшись вверх по великолепной лестнице, мы несколько времени 
шли по широкому коридору, в который выходило много дверей. Мы вошли 
в одну из них, и я очутился в элегантной столовой, где был накрыт стол на 
четверых...х Оказывается, что «каждая семья округа за ‘небольшую плату 
имеет в этом большом здании отдельную комнату для своего постоянного 
и исключительного пользования. Для приезжих и одиноких лиц устроены 
помещения в другом этаже. Когда мы решаем обедать здесь, то заказываем 
обед с вечера, накануне, выбирая то, что нам желательно... Обед может 
быть самый роскошный и самый простой — какой кто. пожелает»: все за- 
висит от цены, которую каждый обедающий хочет заплатить из своих кре- 
ДИТОВ. 
В заключение несколько слов о том, как представлял себе Беллами 
организацию в социалистическом обществе издательского дела. 

Будущий госиздат обязан печатать все рукописи, которые ему пред- 
ставляются, но печатает он их за счет автора, который оплачивает издержки 
из причитающихся ему кредитов. Изданная книга пускается в продажу. 
Цена книги определяется ее себестоимостью с добавлением некоторого воз- 
награждения автору (так сказать, его авторский гонорар). Эта последняя 
сумма «вносится в счет кредитов автора, и он освобождается от всякой 
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другой общественной работы, пока ему хватит этого кредита в размере 
среднего пайка, приходящегося на каждого гражданина. В случае успеха 
юниги автор получает отпуск на несколько месяцев, на год, на два; если 
за этот период времени он напишет новую удачную вещь, то отпуск про- 
должается до. тех пор, пока он может считать себя обеспеченным от сбыта 
книги. Автор, располагающий большим кругом читателей, может содержать 
себя пером впродолжение всего, периода службы, и степень литературного 
таланта автора, установленная общественным мнением, является для него. 
условием возможности посвятить себе литературной деятельности». 

«В искусстве, как и в литературе, народ является единственным судьей. 
Он по баллотировке принимает статуи и картины для общественных зданий; 
благоприятный приговор народа освобождает художника от других работ 
и дает ему возможность посвятить себя всецело искусству. От продажи 
копий < его произведений он получает те же выгоды, как и автор от сбыта 
своих КНИГ». 

Газеты и журналы также издаются на средства их читателей. Читатели 
газеты сами оплачивают ее издание, выбирают ее редактора и устраняют 
его, если он оказывается неподходящим. Редактор во время своего редак- 
торства освобождается от друтих работ. «Вместо того, чтобы платить ему 
жалованье, подписчики платят нации; за его. содержание, так как они отняли 
его от общественной службы». Гонорар сотрудников переводится в их лич- 
ный кредит из кредита газеты или журнала. 

Для утопии Беллами характерно. то, что в ней человечество, достигнув 
социализма, останавливается на этой ступени общественного: развития. Ни- 
какого движения от этой первой стадии ко’ второй фазе — коммунизму — 
у Беллами не заметно. Во многих местах от его книги веет поэтому изряд- 
ным, я бы сказал, «социалистическим филистерством». Интересно. также, что 
автор показывает нам только. интеллигентов будущего общества (врача, его 
жену и его дочь). Людей, занятых производством, в романе не видно. 

Вся рассмотренная мною до сих пор группа  социалистов-утопистов. 
совершенно не сознает еще всей глубины противоречий города и деревни. 
Им кажется, что различие города ‘и деревни состоит только. в благоустрой- 
стве первого и зв чекультурности второй, а потому стоит только. несколько 
приукрасить деревню, сделать жизнь в ней культурнее, а с другой — снабдить 
будущий город садами и парками, как противоречие исчезнет. О том, что 
это противоречие коренится в условиях производства города и деревни, эти. 
социалисты не подозревают. 


Ш 


Вильям Моррис 


Теперь я перехожу к другой группе социалистов-утолистов. Видя экс- 
плоатацию деревни городом, с одной стороны, а с другой — отрицательные 
стороны современной городской жизни (скученность населения, антигигиени- 
ческие условия жизни, отрыв от природы и т. п.), они уничтожают город 
или, вернее говоря, превращают горюд в деревню. К числу таких утолистов 
относится английский мелкобуржуазный социалист Вильям Моррис. В своем 
утопическом романе «Вести ниоткуда» (действие романа происходит после 
2000 г.) Моррис говорит © юпособе производства будущего общества. Из. 
романа видно только, что это’ производство имеет характе]» ремесла. «Вся- 
кий товар, всякая работа,-— пишет Моррис — стали предметом искусстпа: 
искусство стало неразрывной, неотделимой частью всякого труда». «Ручная 
работа, приносящая наслаждение и потому не принимаемая за труд, побе- 
дила машинное производство...» «Машинное производство не могло уловле- 
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творять художественных запросов общества и. должно было уступить место. 
ручному». О крупных фабриках и заводах Моррис в своем романе совер- 
шенно не говорит, но зато он описывает сенокос, причем и злесь работа 
происходит без машин, а вручную, «совсем так, как это делалось во времена 
моего детства», — пишет герой романа, живший в конце ХХ столетия». 
«Мы мало изобретаем в наше время, — говорит один из граждун будущего. 
общества.— Несколько времени назад, как я слышал, пользовались какой-то 
очень мудренюй машиной, но к чему это, когда с таким же успехом вас под- 
нимает самая простая — вот как эта — плотина? К тому же, если она испор- 
тился, ее и привести в порядок нетрудно — не то, что машину». «Все ма- 
нуфактурные и торговые центры исчезли, почти не оставив следа... Мы. 
направили все усилия, чтобы от них ничего не осталось». О фабриках и за- 
водах в романе ничего ‘не говорится. Упомянуто только в одном месте, что. 
фабричные трубы исчезли. Итак, крупные города исчезли, а небольшие 
превратились в деревни. Они стали меньше, а «краями своими они слива- 
ются © деревней». Вот как описывают герою романа переворот, который 
привел Англию к ее новому виду: 

«Все изменилось с головокружителыной быстротой. Много народа пере. 
лвинулось в деревню и жадно набросилось на землю. В небольшой срок 
деревни стали населеннее, чем были в ХУ столетии, и до сих пор население 
их постоянно увеличивается... Завоевав деревню, город... быстро освоился с 
порядками местной жизни, и завоеватели стали местными жителями. Когла 
же население деревень увеличилось настолько, что превысило население 
городов, разница между городом и ‘деревней стала исчезать». 

Но кроме деревень в будущей Англии будут и «хутора». «Везде, кроме 
пустырей и песчанных холмов, всюду рассеяны хутора. Те из них, которые 
далеко отстоят друг от друга, больше по размерам, чем обычные дома, и 
служат для общественной надобности». ) 

Герой романа «Вести ниоткуда» после многолетнего сна просыпается 
в том месте, где некогда был современный Лондон. Вот описание того, что 
он видит в этом месте: 

«По обеим сторонам реки, неподалеку от воды, тянулись рядами не- 
большие, изящные и очень Уютные на вид ломики. Перед ними, прямо к 
Боде, спускался роскошный сад, казавшийся бесконечным. Благоухание цве- 
тов, деревьев и травы доносилось до. меня». 

Герой романа ездит по бывшему Лондону и по его окрестностям. Вот 
описание тех ‘местностей, по которым он проезжает (едут конечно на 
лошади): 

«Скоро мы выехали на большую дорогу. Она пролегала вдоль купав- 
шихся в солнечных лучах лугов и полей, походивших ‘на сады. Вдоль самой 
дороги и вдали от нее посреди зелени виднелись дома, выстроенные частью 
из кирпича, частью из дерева. Их архитектура придавала им совсем средне- 
вековый вид». 

«Дорога шла по прекрасному старинному лесу...» 

«Мы выехали из леса на красиво отстроенную улицу, по обеим сторо- 
нам которой тянулась сводчатая галлерея для пешеходов; дома были удиви- 
тельно красивы». 

«Теперь мы проезжали местность, сплошь застроенную домами, изящно 
построенными и слишком красиво украшенными, чтобы их можно было 
назвать дачами. Дома были окружены благоустроенными и полными цветов 
садами; деревья, с которых весело сыпалось щебетание птиц, были почти 
все фруктовые; особенно много было вишни». 

«Поколесив немного между садами, мы выехали на широкую площадь, 
вся солнечная сторона которой была покрыта абрикосовыми' деревьями; по- 
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среди сада возвышался павильон, покрытый резьбой и живописью; с южной 
‹тороны сада пролегала длинная аллея из старых трушевых деревьев». 

Итак, в будущем социалистическом обществе все дома невелики по’ раз- 
мерам. Нечего говорить о том, что все живут семьями в отдельных доми- 
ках, в замкнутых индивидуальных квартирах. По роману трудно предста- 
вить, как организовано в этом обществе производство и как ведется работа 
по обслуживанию домашнего хозяйства. Моррис говорит, что в будущем 
обществе каждый ведет ту работу, какую хочет, но он не говорит на слова 
о том, как ‘планово. организуется хозяйство. общества. 

В заключение несколько строк по: вопросу о том, как будет поставлено 
дело воспитания в будущем обществе. 

Автор едет через лес и видит следующую картину: 

«На каждом шагу нам встречались ехавшие в ту или другую сторону 
или просто совершавшие прогулку. Особенно много было детей всех возра- 
стов: от 6-—7-летних малюток до юношей 16—17 лет... Некоторые из них 
весело бегали друг за другом; другие сидели у костров с подвешанными ко- 
телками. Домов в лесу мы встретили очень мало, и меня поразило большое 
количество детей. 

«Да ведь тут дети не только ‘из соседних деревень», —ответил Дик на 
мой вопрос. Здесь детвора всей окрестности. Летом они совсем переселя- 
ются в Лес, разбивая палатки, и проводят ‘время во’ всевозможных играх и 
забавах. У нас это в обычае, и притом дети приучаются сами заботиться о 
себе и знакомятся с лесом и его обитателями — птицами и животными. 
Вообще мы считаем, что детям следует как можно меньше времени прюво- 
дить дома. У нас и взрослые часто уходят в лес, чтобы пожить лесной 
ЖИЗНЬЮ». 

«Среди этих детей вы не найдете ни одного мальчика, ни одной де- 
Бочки, не умеющих плавать или ездить верхом... Все они умеют пригото- 
Блять себе кушанье, заведывать лавкой; наиболее сильные умеют плотни- 
чать, косить, покрывать крышу. Уверяю вас, они знают много. вещей». 

«Дети, видя вокруг себя книги, постепенно. приучаются читать. Мно- 
гие из них начивают читать очень рано, чуть че с 4-летнего возраста. Пи- 
сать они выучиваются позднее, так как мы находим, что слишком раннее 
писание приучает детей к дурному, некрасивому почерку. Хороший же по- 
черк мы высоко ценим, и у нас в обычае переписывать книги, нужные 
только 5 нескольких экземплярах». 

Языкам учатся иногда еще рачьше, чем чтению и письму. Изучаются 
французский и немецкий языки, а также греческий и латинский. Историю 
изучают очень немногие. «До 15 лет дети читают очень мало и больше всего 
романы и повести. Вообще же, хотя мы и против ранней страсти к чтению, 
но не запрещаем его, если только эта ‹клонность выражена достаточно 
ярко; к тому же это увлечение книгами проходит и к 20 годам становится 
нормальным. Но должен сказать вам, что эта страсть у детей встречается 
очень редко. Ведь дети любят подражать старшим, и если они видят взрос- 
лых, занимающихся таким важным и нтересным делом, как постройка дома, 
разбивка сада или устройство мостовой, то понятно, что и им хочется 
делать то же. Таким образом, вы видите, что нам нечего опасаться изо- 
билия книжных ученых. 


(Продолжение следует) 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 





Встречи 


Андрей Новиков 


1. Кратник . 


В Балашове за полчаса до отхода пассажирского поезда в направлении 
к «Трем островам» в вагон с большой поспешностью вошел‘ молодой человек, 
одетый в нанковый долгий пиджак, в валеные сапоги, громадные по размеру, 
в черном барашковом треухе па голове. 

Молодой человек держал подмышкой стопу центральных газет (продав- 
цом которых он значился), не предлагая их пассажирам. 

Он остановился посредине вагона, произнес горячую пятиминутную 
речь о значении коллективного движения, после чего снял треух и возвестил: 

— Окончил государственный институт политических знаний имени 
Свердлова. От чрезмерного чтения политической литературы заболел ум- 
ственным расстройством, пролежал около двух лет в лечебнице для душевных 
больных. Делаю политические доклады на тысячу пятьсот тем. Жертвуйте 
кто что может. 

В треух молодого человека посыпались медяки мелких достоинств, что 
его, как видно, опечалило. 

—- За двадцать копеек делаю доклад на любую тему, —. сообщил он — 
Кто желает? 

—- Гриша! — отозвался кто-то, называя молодого человека по имени, —- 
не расскажешь ли ты мне что-либо про мелкую буржуазию? 

— Можно,— ответил Гриша и не замедлил произнести речь о «мис- 
гере Троцком», прочитав наизусть статью товарища Ярославского. 

—- Я же, Гриша, кратник, а ты мне про троцкизм,— опечалился заказ- 
чик темы и потребовал на основании этого понижения таксы. 

Поезд тронулся, и я, очутившись рядом с лицом, наименовавшимся 
«кратником», проникаюсь уважением к новому для меня слову. 

«Кратник» имел захудалый вид, оловянные глаза и жидкую козлиную 
бородку, сводящую общий вид головы к клинообразной форме. Он осторож- 
но отодвинулся, осматривая меня со всех сторон, и, не обнаружив повиди- 
мому ничего предосудительного, первым заговорил: 

— Дальний? 

— С Елани,— ответил я. 
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И «кратник» еще раз осторожно посмотрел в мою сторону. 
— Ныне и своих приметить трудно. Вот никак не припомню, чтобы 
твоя личность встречалась в тех местностях. 


«Кратник» вздохнул, для предосторожности нащупал нагрудный кар- 
ман и застегнул дубленую шубу на все крючки. 

— Промежду прочим, ныне нет для личности прочного места: земля 
сама по себе беззаботно стоит, а люди беспокойно передвигаются,— поспе- 
шно добавил он, заметив мое смущение. 


Я, чтобы расположить «кратника», заговорил о себе как о любителе 
кровной конской породы, имевшем частное касательство к государствен- 
ному коннозаводу. Я об’явился скаковым наездником, причем сразу же до- 
гадался, что моя тяжёловесная фигура непригодна для посадки на коня. 

Я лгал бесцельно и, не предвидя возможности предотвратить ложь. 
рассказал «кратнику» о девушке, полюбившей наездника за точное знание 
науки по вопросам коневодства. 

«Кратник» плотоядно ухмыльнулся, так как рассказ мой о любви ко- 
невода ему повидимому понравился, и он сам в дополнение к нему приобщил 
случай о «барыне» — бывшей владелице коннозавода, постоянно присутство-. 
вавшей на конской случке. 

—щ Бабы — дьяволы, ноне на все сподручны: поплюют на голое место, ан.. 
глядь, выросла лебеда,— заключил он, окончательно расположившись ко 
мне, хотя я и не понял его фразы касаемо лебеды, произрастающей от 
бабьего плевка. 

— К примеру, моя сноха,— продолжал он.-— Вошла в дом с голой ду- 
шой, а через три месяца выехала из дому с возом добра. 

Я почувствовал, что мы приближаемся к основной теме беседы «по 
душам», обронил несколько неодобрительных «комплиментов» по адресу 
советской власти. 

— Я до власти не касаюсь,— сказал он, как бы предугадывая мое на-. 
мерение, — власть сама имеет претензии ко мне: я кратирован по вывозу хле- 
ба в пять раз. | 

Я догадался о корнях, от которых исходит слово «кратник», и мой 
интерес к человеку, обозвавшему себя новым словом, неожиданно ослабел: 

— Ты где же побывал, старик? — спросил «кратника» один из соседей 
по купе. 

— Побывал я, друг, везде: и у Калинина в приемной и в своем округе. 
Только скажу тебе по правде, никто к моему делу пристойного взгляда 
не уронил. Бывало тебя до Калинина проводили сквозь двое дверей, а ноне 
дальше барьера и места не нашлось... 

— Ага! Значит ты бывалый человек? 

— Как же, доводилось бывать, — словоохотливо продолжал он.—- 
В позапрошлый год в нашем селе комсомольцы подпилили штырь на цер- 
ковной главе. Храм наш хотя и ветхий, а все же креста они не свалили. 
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Мне и говорят верующие: «Не иначе, Макар Фомич, крест-то какая-нибудь 
сила удерживает, поезжай-ка ты в Москву да и доложи кому следует». 
— И ты поехал?— допытывался тот же нетерпеливый человек. 


—- Ездил, милый человек. Калинин на мою бумагу посмотрел сквозь 
очки, покачал головой и сказал: «Не дело делают молодые головы, не дело». 
Я вернулся домой, а бумага от Калинина к нам в село вперед пришла... 

—щ Что пришла бумага, то не резон, а как отразилась на факте?— 
допытывался тот же человек. 


— На факте получилось так: приехали после того в наше село три 
безбожника, пробыли три дня, увезли в город двести три подписи и церковь 
все же закрыли... 

— Из-за чего же ты тогда всю панихиду затевал?—- заулыбался все 
тот же человек. 


—— А из-за того, чтобы и моя подпись под тем протоколом фигуриро- 
вала: церковь, правда, стояла на удобном месте, а сама по себе она для 
меня не факт... 

Макар Фомич легонько дотронулся до верхнего крючка, осторожно от- 
стегнул его и, отпахнув верхнюю полу шубы, размотал с шеи шерстяной, 
домашней работы шарф. Шарф он засунул в карман. 


— В вагоне духота и повсеместно тягостно,— не унимался он.— Вот 
и теперь: я освободил только шею, а кажется, что совсем из меня вылетела 
душа. Прошлый год я тоже самое был у Калинина, только по другому 
делу: я подавал бумагу против семейных разделов и говорил с ним с глазу 
на глаз. «Раздел, говорю я, дробит хозяйство, а в семье-то как раз и есть 
колхозный уклад. В семье, говорю, всякое студеное место обкладывается 
теплыми пеленками, а казенный столб все равно со всех мест обдувается 
ветром». 

—- Ты к чему про ветер?— серьезно задал вопрос допытывавшийся. 


— А так, по-простому: ветер, говорю, треплет все до долного обна- 
жения души. 


Я снова заинтересовался Макаром Фомичом, так как теперь мне ка- 
залось, что он, говоря о ветре, обнажающем голые «души», сам же обна- 
жал ее в порядке постепенности, не имея к этому преднамерения. 

Кто-то без относительного обращения к кому-либо нечаянно обронил 
повсеместный анекдот: 

— «Крепка советская власть!-— сказал мужик и сам заплакал». 

Все засмеялись, за исключением Макара Фомича, который, как каза- 
лось мне, недоброжелательно посмотрел в сторону рассказавшего анек- 
дот. Для него повидимому и вагонный разговор должен бы был вестись 
в строгих формах и смех его проявлялся только к анекдотам, где преобла- 
дает голая физиология. 

— Что крепко, то не смешно, — заметил о’я.— Ветер скулит над худым 
местом. Ну, а у советской власти худое место есть. 

+ 
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Он обвел всех глазами, будто бы желая узнать, имеют ли его собесед- 
ники желание выслушать его рассказ о худом месте. 


— Есть худое место, — подтвердил он.—- Возьму для примера себя: 
обложили меня власти вывозом хлебных излишков в полтора центнера. Вывез 
я те излишки бессловесно. «Ага, — говорит мне уполномоченный, — ты вывез 
беспрекословно, значит у тебя есть излишек». Дообложили меня еще цент- 
нером. Вывез и это. Мне опять говорят: «Ага, значит у тебя опять осталось: 
кратируем тебя в пять раз». 

—щ Стало быть, у тебя действительно хлеб был, — обрадовался все тот 
же человек, притихнувший было на время. 

— Это уж дело мое! — поспешно ответил Макар Фомич. — Если ты — 
твердая власть, делай все на твердом фундаменте: местным властям был 
известен мой посев. 

— У вас, должно быть, в сельсовете сидят головотяпы. у 

— Мне это не ведомо. Я знаю только одно: меня по голове тяпнули. 
Я будто бы ягненок, что по несознательности одел волчью шкуру... 

— Ты настоящий волк — это факт. 

Человек, поддерживающий разговор с «кратником», оказался колхозным 
нарядчиком. Он извлек из-за уха замусоленный окурок папиросы, отгрыз 
конец мундштука и зажег спичку. Он долго и упорно шлепал губами, обжи- 
гая их пламенем, пока не затянулся дымом. 

—щ Ты, друг, волк! — повторил он.— Твоя шея также не сгибается. 

—щ Врешь, браток, — оправдываясь, проговорил Макар Фомич.— Моя 
шея гнется под ярмом: сам-пять на двадцати двух гектарах отбывал сезон. 

— О, голубчик! Тебя не только надо было кратировать в пять раз, ты 
десять выдержишь! Посчитай-ка: в среднем геклар давал три четверти цент- 
нера. У тебя хлеба — бугор. 

— Спору нет: хлеб был. Он пришел по законному пути. Я его ховать 
никуда не хотел. И против сдачи хлеба государству ничего не имею. Раз ты 
государство, то приди и скажи мне: «Макар Фомич, вези хлеб на ссыпной 
пункт: государство в хлебе большую потребносль имеет». «Пожалуйста», — 
скажу я. 

— Уж не в ноги ли к тебе должно поклониться государство?— Сде- 
лайте одолжение, Макар Фомич, — проиронизировал нарядчик. 

— Зачем в ноги, — степенно заметил Макар Фомич,— я жду от госу- 
дарства не поклон, а ласковое слово... 

— Ну, и жди!-— воскликнул нарядчик, залившись громким смехом. 

Его подбородок запрыгал, лицо налилось кровью, и он закашлялся. 

— Через тебя чуть не поперхнулся. 

—- И поперхнешься: все сразу не прожуешь. 

Нарядчик, не придав политического значения этим словам, приняв их 
лично на свой счет, вступил в легкую перебранку, отчего Макар Фомич 
категорически отказался: 
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— Ты пошто поносишь меня?— спросил он,— я, друг, личность меп- 
кая, а ты государства член. Я от тебя жду регулирования хода верных слов. 
А где у тебя верное слово? — В позапрошлый год нам говорили: пишите, 
сейте, пусть не пустует земля. А кто сказал это слово?— Власть местная. 
А я вот, Макар Фомич, услышал государственное слово и принял его не 
только сердцем, но и разумом. Я принял это слово, а власть и говорит 
теперь мне: отдай это слово мне назад. Нет, милок, государство —. дело 
крупное, чтобы обманывать людей по мелочам. 

К нашему купе подступили люди, и, казалось, что расположены они на 
сторону «кратника», отмахнувшегося от мелкого личного вопроса. 

Нарядчик еще не переставал бросать по его адресу мелкие упреки, 
когда все явно ожидали от него чего-то более разумного. Он выждал неко- 
торое время и взял надлежащий разговорный тон: 

— Наше государство — не просто государство: оно государство пос. 
летарское. Оно планирует и повелевает. Его движение —. вперед к социа- 
лизму. А раз ты кулак, тебе нет туда дороги. Мы тебя терпели до поры 
до времени, делай для нашего хозяйства. Тут, браток, дело мудрое: для 
хозяйства делай, а в социализму ты не войдешь... 

Было видно, что нарядчик дальнейшего под’ема разговора не возьмет. 

Он вышел из вагона, чтобы освежиться, и вернулся обратно, когда 
Макар Фомич заканчивал рассказ о своей последней поездке в Москву, 
откуда он и возвращался. 

Макар Фомич полагал, что местные власти раскулачили его без ведома 
центра, и весьма печалился, что в центре не допустили его до «самого». 

— Тут что-нибудь не так: я знал все московские ходы, но ныне они 
будто бы на замке. Все утаивается от настоящих властей,/— заключил эн. 

—- Непременно!— подтвердил кто-то из сидящих, — власть должна пра- 
нимать жалобы от всех: на то она и власть. 

—- Ото всех, только не от кулаков,— вставил свое слово нарядчик. 

Макар Фомич тяжело вздохнул и, перекрестив рот, закончил рассказ о 
том, по какому поводу он предложил Грише сделать доклад о мелкой бур- 
жуазии. 

Он полагал, что Гриша пользуется материалом из первостепенных 
источников, раз делает доклады на тысячу пятьсот тем. 

— От юродивых всегда больше узнаешь, чем от правдивых, — заклю- 
чИЛ ОН. 

.. Макар Фомич давно замолк, позевывая и посматривая в окно, обо- 
зревая, как убегают отдаленные местности, телеграфные столбы, обдувае- 
мые ветром. 

Вагон громыхал колесами на стыках, легонько вздрагивая корпусом. 
Люди от тоски и одиночества сближались друг с другом, чтобы через час- 
другой разойтись навсегда. 

Я попрежнему сижу рядом с «кратником», потеряв к нему интерес. 
Паровоз берет крутой под’ем, поезд тянется медленно, и снежное поле 
ползег нехотя. 
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Люди думают лениво, говорят тихо и каждый живет сам по себе. 
В соседнем купе беседуют артисты, едущие в колхозы. Их главным образом 
интересует вопрос, можно ли в колхозах пакупать молоко. 

— Дело серьезное, и фальши оно не любит, — сказал в пространство 
Макар Фомич, уже тосковавший от молчания. 

—- Это кто?— осведомился сидевший особняком путиловец, собираю- 
щий задаточные средства на трактор. 

—- Я про артистов: тут возьмет ниже в полутон, глядишь — получилась 
не гамма, а вранье. 

—- А тебе откуда известно?— снова спросил путиловец. 

Макар Фомич повернулся в полуоборот и поправил полы полушубка. 

-— Это дело мне известное: двадцать годов в хору пел. 

— В церкви? 

—- Где придется: пели и на свадьбах. 

—щ Из-за релегии, али из-за корысти?-— не унимался путиловец, прони- 
каясь неведомым интересом. 

— Нет, из-за любительства: в молодости альтом, затем перешел на 
тенор. Скажу тебе по правде, очень уж я привык к этому делу. Вог и 
теперь,— храм больше году, как закрыт, а все же я не бросаю это ре- 
месло. 

— Да где же ты поешь? 

— Где придется. Мы все поем, — продолжал Макар Фомич.— Всем 
хором: как только торжественный день у сельсовета, так «Интернационал» 
и «Марсельезу» поем. Да мало, я тебе скажу, только дней этих: нонешний 
ГОД ОТ самой «Парижской коммуны» до «Октябрьской годовщины» не пели, 
Скучно, я тебе скажу... 

Путиловец весьма оживленно пощипал жиденькие усы, заерзал по лавке 
и из надгрудного кармана бархатной толстовки выхватил записную книжку 
в серенькой обложке. 

— Этот факт обязательно запишу. 

— Ты не пиши, милок, а то я бог знает, что подумаю. Не пугай меня, 
старика. 

—щ Эх, друг, ты, как я вижу, не из пугливых. А впрочем мне нужен 
общий сюжет, а не твоя личность,— ответил путиловец, и, должно быть, 
по забывчивости, спрятал записную книжку в карман. 

— Факт положителен,— продолжал путиловец, — хотя ты и суб’ективно 
враг,— польза от тебя есть. 

— Еще бы — ободрился Макар Фомич‚,— и налог полностью во-время 
платил и почти всякую директиву правительства наизусть знал. Я к власти 
завсегда спокойно отношусь, только меня она за зря тормошит. 

Путиловец поспешно снял с верхней полки медный чайник, одел шапку 
м поглядел в окно. 

— Ошибся, — сказал он, — думал, что станция. 

— Все равно до Елани кипятку нет: дорога мне известна, — довел до 
его сведения Макар Фомич. 
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— За что же тебя, друг, пятикратно обложили?— Пожитки твои, 
что ли, велики?— усевшись на лавку, продолжая разговор, спросил пути- 
ловец. 

— Что там пожитки: две лошади, две коровы — середняк по нашей 
местности. 

— И больше ничего нет? 

— Чего же еще? Ну, мельница, стоит теперь, разинувши рот. 

— Э-э-э1-- протянул путиловец. 

— Что, милок, экать-то!— поспешно ответил Макар Фомич.— Гарнцо- 
зый сбор я в точности государству сдавал. Даже товарищество на ремонт 
мельницы мне деньги давало. И трактор то же самой 

— Да у тебя и трактор есть? 

—- Был, милок. Как не быть трактору, если мельница есть. Мельчица 
малосильная, и ее снасть всегда двадцатипятисильный таскал. Как не быть 
трактору. К тому же при тракторе свой колхоз у меня был. 

— Тогда заткнись и не простужай глотки, — предложил путиловец.- - 
А то еще простудишь горло, а советской власти придется тебя лечить. Хи1> 
ты и классовый враг, а заботы о тебе много. 

Макар Фомич, усомнившись в том, чтобы советская власть лечила его, 
отвернулся к окну и облокотился на столик. 

— Неужто время не даст заднего хода?— тягостно оборонил он 


фразу. 
И время действительно оказалось безжалостным к нему... 


2. Белобрысый счетовод 


У фонаря, тускло освещавшего узкое пространство площади, стояли 
молчаливые люди. Я вспомнил Москву и невольно автора романа с пре- 
тенциозным названием «У фонаря». 

Мне показалось, что автор стоит здесь среди людей, тихих от неиз- 
зестности и медлительных от покоя надвигающейся ночи. 

От фонаря шел бледный свет, и в его бледности поглощался остаток 
истлевающего дня. 

Но автора романа среди молчаливой толпы не было: одинокая тень 
социальной грусти отошла в прошлое, и у фонаря стояла толпа, думавшая 
о своем романе — правдивом, но еще непонятном. 

—- Здравствуйте, — произнес каждый из нас первое приветственное 
слово. 

Люди приняли приветствие молча, окружив нас тесным кольцом. Затем 
они повели нас через двор в канцелярию, и на ходу мы задавали несложные 
зопросы о житье-бытье в коммуне. 

У входа нас останавливает человек среднего роста, одетый в черную 
дубленую шубу с отложным воротником. Его смуглое лицо было спокойно, 
глаза заострены, и сухие губы тихо шевелились под стрижеными черными 


усиками. 
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Он немного сутуловат, с пригнутым подбородком и ровным спокойным. 
голосом. На нем высокая черная шапка, увеличивающая его рост. Это — 
председатель коммуны, товарищ Зименко. 

Мы завершаем шествие входом в канцелярию, где в переднем углу 
несколько фикусов в огромных кадках. Фикусы были снесены сюда из кон- 
фискованных пожитков кулаков. 

На стене внушительный плакат, написанный от руки и воспрещающий 
курить: «Не курите, а то штраф в три рубля» — извещает плакат. 

Однако. люди приходят сюда с папиросами в зубах, и белобрысый 
счетовод, разносящий отработанные дни по трудовым книжкам, оторвав- 
шись от работы, возвьйнает свой голос: 

— Не курите, дьяволы! Фикус — растение нежное, и дышит оно 
воздухом чистым. 

Люди торопливо затягиваются и бросают окурки в кадки под 
фикусы. 

Белобрысый счетовод недовольно ворчит, почесывая за ухом отточен-. 
ным концом граненого карандаша. 

— Сделайте милость, ослобоните канцелярию, —- говорит он. 

Но словам его люди не внемлют. В распахнутую дверь стремительно- 
врывается группа девушек, принесших с собой студеный воздух и теплоту 
дыхания. 

— Вот вас-то только и нехватает — восклицает счетовод, припод- 
нимаясь со стула. 

Он с сердцем бросает на стол карандаш и отходит к двери. 

Одна из вошедших девиц садится на его табурет. 

— Ослобони, Настя, тубарет,— замечает девушке председатель ком- 
муны.— Ныне у нас счетовод — сезона гвоздь. 

Белобрысый возвращается на место, увлекается колоннами цифр и 
отчетливо отбивает костяшками счет, не тревожась больше чужими воз- 
гласами. 

Мы снова выползаем на улицу во мрак ночи. Пространство тускло 
освещается фонарем, и у фонаря остаются люди. Мы идем на ночной 
постой. 

Мы пришли в помещение, отведенное для нас, куда прибыло правление 
коммуны в полном составе. Белобрысый счетовод принес десятка полтора 
канцелярских книг среднего формата и долго держал их в охапке. Он молча 
потел и тихо отдувался. 


Я посмотрел в его сторону и нечаянно улыбнулся: под тяжестью книг 
он опустил плечи и сгорбился. 

— Тяжелые, дьяволы! Тут в них всякое капитальное накопление — 
улыбнулся и он, кивая головою на книги. 

Он опустил их на подоконник и отряхнул полой шубы. 

— Всякий приезжий первым делом начинает книжный осмотр,— ска- 
зал белобрысый.— Но не всяк в этом деле здорово смыслит, — прибавил 
он и вытер рукавом шубы крупные капли пота на лбу. 
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Мы сели за чай, и я осторожно смотрел в сторону белобрысого сче-. 
товода: он пил чай мелкими глотками, схлебывая с блюдечка. Блюдечко- 
он держал в одной руке, оттопырив мизинец, похожий, как мне показалось, 
на единицу. Я поперхнулся от смеха, брызгая во все стороны чаем, 

Мизинец, похожий на единицу, почему-то напомнил мне профессию. 
счетовода. 

— У писателя смех должен быть затаенный,— обронил по моему ад- 
ресу белобрысый.— К примеру — Чехов Антон Павлович, будто бы грустил. 
он по нашему брату, ан от грусти этой получался голый смех. 

Замечание его было правильным, и мне стало совестно. 

Я вспомнил о персонажах грустной чеховской лирики. Мне предста- 
влялся конторщик, мечтавший о енотовой шубе, и молящийся о смерти: 
бухгалтер, начальник полустанка, сопровождавший бумагу от стола на- 
чальника станции к столу телеграфиста, тогда как обе эти должности 
ИСПОЛНЯЛ ОН ОДИН. 

— Счетоводство — дело точное: оно фальши не любит,—. сообщил 
белобрысый, опрокидывая чашку на блюдце и кладя на донышко чашки 
оставшийся кусочек рафинада. 

— Четыре чашки выпил‚,— довел он до нашего сведения, беря на. 
учет воду, должно быть, в знак доказательства точности счетоводства. 

Отставив табурет от стола, он сел к окну, снял шубу и положил ее 
под себя. 

— За одно я только Антона Павловича не одобряю,— продолжал: 
говорить белобрысый, воспользовавшись общим молчанием.—Вывел он из: 
нас мелкую душу, а на опорожненное место фугаса не заложил. В этом. 
деле нам советская стихия помогла... 

Он обвел глазами потолок, перекинул взор к себе на ноги и носком: 
сапога потер пол. 

— Да, да!— подтвердил он,— фугас в нашу душу советская власть. 
вселила взаместо мелкой души — это факт. Давеча председатель ком- 
муны сказал, будто бы я есть — сезонный гвоздь. Я вкорне против. Если 
гвоздь вколотишь в стену, то стена терпит, а гвоздь ржавеет. Счетовод — 


динёмитная Личность. 

Слова эти он произнес с большим пафосом, полагая, должно быть, 
ЧТО «динамитный» это то же самое, что «динамичный человек». Термин: 
он этот познал из «Журнала для всех». 

«Динамичность» деятельности белобрысого счетовода по его опреде- 
лению на первых порах выразилась в следующем: недавно коммуну 
посетили два инструктора молочной кооперации, потребовавшие точного. 
поименного перечисления коммунарских коров с возрастным подразделе- 
нием, с подразделением на яловых, однолеток: паенок и телят, 

Белобрысый выполнил это задание в одну ночь, присвоив коровам 
имена их бывших хозяев. 

Таким образом, среди коров появились: Марины, Агрипины, Олимпиады 
и Солохи. Подтелкам были даны имена хозяйских дочек из подростков. 
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Правда, утром женщины вынесли протест, отмежевываясь от имени ко- 
ров, но протест счетоводом не был принят в расчет. 

Молочные инструктора отблагодарили счетовода и, выяснив точную 
цифру молока, подлежащего контрактации, отбыли в город. 

Белобрысый открыл какие-то две счетоводных книги и с проникно- 
венной мудростью. долго смотрел в них. Мы напряженно наблюдали за ним 
и молчали, будто зачаровавшись его умственным напряжением. 

—- Факт, что по динамичности движения наша коммуна имени товарища 
Блюхера первой к социализму придет: у нас в книгах не цифры, а полная 
обстановка. Всему дан полный учет. 

Председатель коммуны заметил, что социализм —- это не только учет, 
но и точное распределение, против чего существенно возразил белобрысый. 

Он припомнил трехлетнюю историю возникновения в селе колхозного 
движения от первостепенных ее источников: три года назад в селе было 
несколько маломощных артелей, копошившихся в разрозненности. Об- 
щественное поле тогда дробилось на участки, отделяемые друг от друга 
вековой межой. 

Осенью убранный хлеб делился на души, рассыпался по отдельным 
закромам. 

Тракторная колонна, стоявшая между двух сел, положила предел 
дроблению общего поля на участки, и межевые границы были стерты 
копытом этого стального коня. 

Осенью тракторы завершили уборку, обмолотив и отсортировав хлеб, 
ссыпанный на голом току в огромные вороха. Это было прологом к повести 
о крупном колхозе, и свыше двух тысяч едоков были об’единены действием 
тракторов. 

Крестьяне соседних сел приходили сюда, чтобы убедиться в успехе: 
на току лежали вороха пшеницы-белотурки, пленившие их взоры. 

Люди брали зерно «белотурки» на зуб, зерно дробилось на части, и 
люди радовались податливой хрупкости зерна. 

Белобрысый счетовод 06 этом рассказывал медленно, поминутно 
проглатывая слюну. Слова он подкреплял цифрами, не заглядывая для этого 
в книги. Цифры нарастали, затем снижались, а затем поднимались вновь, как 
стройные колоннады, воздвигнутые древностью и непохороненные веками. 

— Белотурка -— факт крупный, если под нее правильное сальдо псд- 
вести, —- щегольнул белобрысый термином, присущим его специальности. 

И сальдо между доверителями в отношениях на этот раз закреплялось: 
колхозники требовали вороха белотурки, и от перелива солнечных лучей 
пшеница лоснилась и шелестела под лопатами. 

Было отложено потребное количество зерна для семян, свезены сверх- 
потребные излишки на ссыпной пункт, но вороха поубавились на самую 
малость. 

И тогда во весь рост встал очередной вопрос: дробить ли это огромное 
всеобщее состояние? 
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Колхозники, каждый по отдельности, готовили закрома, и разделенная 
10 душам пшеница должна была сокрыться в мелких амбарах. 

— А не заложить ли нам общий фонд, вместо колхоза на коммуну 
перейти? Мы будто бы все, все промежуточные последовательности пе- 
решли,—- предложил тогда белобрысый. 

—- А будет ли тогда вальцовая мука?— справился кто-то. 

Вопрос о вальцовой муке, правда, неким образом обострил положение, 
но не привел к окончательному конфликту. Колхозники перешли на устав 
хоммуны, оставив неделимым фондом белотурку. 

С этого дня, по выражению белобрысого счетовода, началась «дина- 
митность движения». 

— Интересно, что бы про мою личность сказал Антон Павлович? — 
Ух, люблю я его, дьявола! Хоть и мелкую буржуазную стихию описывал он, 
а все же хорошо!-— разошелся белобрысый, переходя от голых цифр 
к поэзии. 

Я улыбнулся и заметил ему, что по натуре он — поэт, а счетоводство 
для него — случайное дело. 

— Нет, гражданин!— Я не поэт, а регулятор колхозной стихии,—- 
опроверг он меня. 

Но я думаю, что ошибался именно он, а не я: он по временам из’яснялся 
пифрами, как математик, писавший письмо возлюбленной, с математиче- 
хим раз’яснением: «О, три, мои слезы!» 

От цифр помесячной нормы расходования белотурки белобрысый пере- 
шел к вопросам свиноводства; продекламировав предварительно стихотворе- 
ие известного московского агронома-поэта. 

Стихи агронома-поэта, посвященные свинье, доказывали, что свинья — 
1оходная статья и что в шутке злой — «он неблагодарен, как свинья» — 
ного людской неблагодарности. 

Я подумал об агрономе-поэте, воздающем «почет свинье», и чув- 
твовал иронию по его адресу даже в словах этого белобрысого счетовода. 
))х, сколько этих писаний по-простецки, издаваемых для «мужицкого 
'‘тения»! Сколько иронии в словах крестьян по адресу подобных произве- 
ений, сколько обиды за прислащенный привкус. 

Однако оставим это на совести агронома-поэта и снова обратим наще 
нимание на  белобрысого  счетовода-регулятора точной колхозной 
иЗНИ. 

Он рассыпал цифровые данные о свиноводстве, и мне думалось, что 
иней стали разводить на земле только с момента колхозного дви- 
‹ения. 

Они стаями бродят по селу, заполняя все улицы. Матки, опоросившись 
ли раза в год по двадцати поросят в каждый опорос, отсаживались в от- 
орм для убоя на мясо. 

Свиней заменили коровы — Марины и Олимпиады,— уже приносящие 
оход и увеличивающие стадо с восьмисот до полуторы тысячи. Молоко, 
асло, сыроварня — это полумиллионный валовой доход в год. 


————— д ——_——-Ц-—_ 
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— Полмиллиона! —— воскликнул счетовод, и от его выкрика мне 
стало как-то радостно. 

— Шутка ли, двести пятьдесят рублей на живую душу. Тут вот в 
книгах все указано. А книги — это циферблат: сам не двигается, а время 
показывает. 

Я был удовлетворен определением роли счетоводных книг, и сам бело- 
брысый счетовод показался мне похожим на циферблат, по поверхности 
которого движутся стрелки, определяющие движение. 

Цифры коровьего движения давно оттанцовали пред глазами зрителя, 
и на очереди стали кони. С конями вышло некоторое затруднение, и бе- 
лобрысый вынужденно обратил свое внимание снова к Чехову. 


Я полагал, что он припомнит что-либо о «лошадиной фамилии», но 
вспомнил он про «унтера Пришибеева». 

— Право слово, мудрено придумал, дьявол! Ежели сказать по прав- 
де, ныне каждый активист — унтер Пришибеев. Он же ведь вмешивается 
во всякое движение — заключил счетовод. 

Оказывается, что кони, по мнению счетовода, есть предметы мелкого 
раздора для коммунаров: по утрам он, распределяя лошадей, часто прики- 
дывал в уме: можно ли отпустить в наряд лошадь для поездки коммунара 
к теще? Поездка к теще нарушала, по его мнению, новый быт, и лошадь 
для поездки к теще не выдавалась. 

— Ух, эти тещи!— воскликнул он, словно тещ у него было до 
сотни. 


Все тещи рисовались счетоводу по Чехову, и он сторонился от них, 
как будто был сам персонажем этого автора социальной грусти. 

Он уносит обратно тяжеловесные книги, чтобы корпеть над ними до 
утра. Он — маленький белобрысый человек, незаметный, но кропотливый, 
определяющий будущее по цифрам. Его малый роман —.- это поэзия буду- 
щего, поэзия цифрового нарастания. Ныне сон герой времени, но неза- 
метный. 

Поздно ночью я вышел на улицу. У канцелярии попрежнему горел фо- 
нарь, а у фонаря стояла одинокая фигура. Я узнал в ней белобрысогс 
счетовода. Думал он, должно быть, о чеховской теще, так обременяющей 
новый быт. 


3. Сортовое зерно 


Я встретил Муторного немного раньше в совхозе, где он ведал крат 
косрочными батрацкими курсами. Он читал батракам лекции о политик? 
и об искусстве, об экономике и о межпланетных путешествиях. 

Читанные им лекции отличались краткостью мысли и точностью фор- 
мулировок, искусство по его мнению — это театр, которым раньше поль- 
зовалась буржуазия, ныне уступившая свое мест пролетариату. Про- 
блема межпланетного путешествия оказалась проблемой борьбы пролета- 
риата за обладание точной наукой. 
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Читал он медленно, поминутно отпивая из стакана воду и обводя взо- 
ром тихую аудиторию. 


Батраки и батрачки записывали слова в тетрадки, предпочитая об- 
щему понятию об искусстве, единственное слово — театр. 


Других слов при проверке тетрадей после лекций Муторный не обна- 
ружил. Он пожимал плечами и недоуменно ворчал об общей батрацкой от- 
сталости в элементарных познаниях искусства. 


Он был двадцатидвухлетним юношей, но требовал прежде всего, что- 
бы батраки именовали его Матвеем Ильичом, в обращении были вежливы. 
Со своей стороны он особой вежливости не проявлял. 


Матвей Ильич Муторный числился передвижной культурной лично- 
стью окружного масштаба и находился в непрерывном передвижении на 
периферии. 

В коммуне я столкнулся с ним вторично, куда он приехал после того 
как закончил чтение лекций на краткосрочных батрацких курсах. 


Он был одет в пиджак по «юнг-штурму», с левой стороны на порту- 
пее у него висела кобура с наганом, с правой стороны — громадный гребе- 
шок в специальном кожаном футляре, тоже на портупее. Спереди на его 
животе болталась военная сумка для карты, но вместо карты в ней лежало 
мыло, полотенце и прочие атрибуты туалета. В сумке было специально 
вделано зеркало. 

Для Муторного, мне казалось, все было ясно, так как зеркало отра- 
жало все, что струилось и текло впереди. Лично он не сомневался в отно- 
сительной полезности его культурно-просветительной деятельности. 

Он долго и упорно сопротивлялся секретарю ячейки, осудившему его 
за столь подчеркнутую обряженность, и не поверил, что науку приносят в 
массы с точным словом, а не с револьвером за поясом. 

Мы бродили по улицам села, постепенно утрачивающего свое сель- 
ское назначение. За селом на отшибе стояли три новых деревянных амба- 
ра, покрытые железом, выкрашенным в красный цвет. Амбары охранялись 
надежной коммунарской стражей, и от них доносилось ровное громыхание 
сортировок: коммунары сортировали зерно. 

Мы не пошли к амбарам из-за того, чтобы не прерывать работу, не 
остановить ровно бьющегося пульса новых трудовых навыков. 

Мы бродили по той местности, где с весны должны воздвигаться новые 
сооружения. 

Предварительно в канцелярии нам показывали чертежи и фасады ко- 
нюшен, свинарников, телятников, корпуса всевозможных мастерских, 
школу второй ступени, общественную столовую, детские ясли и ряд дру- 
гих учреждений, потребных общему пользованию коммунаров. 

Планы составлены твердые, сумма ассигнована, и коммуна готовится, 
чтобы в техническом отношении обойтись собственными силами. С весны 
там застругают плотники, закопошатся каменщики и запачкаются в жел- 
товатую жидкость маляры. 
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Разбит план, и новые фасады покроют ныне обширную площадь. Мы 
идем по площади в сопровождении председателя коммуны, уважаемого 
здесь всеми за его добросовестность. Он вполне оправдывает носимое им 
звание коммуниста. 

Председатель коммуны в меру терпелив, в меру скромен и в меру авто- 
ритетен. Он поспевает повсюду, где есть неуместная поспешность, —- где 
нужен трезвый рассудок, а не административное действие. 

Оттого у него все прочно, все при месте и все по-своему приобщено 
к общему ходу. 

Он охлаждает разгоряченное сердце Муторного, наметившего первой 
своей лекцией разбор концепции о борьбе миров. Он замечает, что эта 
тема уносит нас в отдаленность, когда так близко посевное время. Правда, 
он тут же поправился, и сообщил, что для посева у коммуны все готово, 
семена отсыпаны, инвентарь починен и кони подкармливаются. 

Я слушаю председателя коммуны, и казалось, что я осязаю рекон- 
струкцию сельского хозяйства, щупаю стены воздвигнутых строений и 
вместо прежнего села вижу стройные ряды корпусов, еще никогда, нигде 
в мире не возникавших. 

Я слышу ускоренный темп хода времени, рождаемый в муках и лише- 
ниях. Председатель говорит медленно, и его каждое слово проникает в мозг, 
западает в сердце. Мне хочется реветь от радости. 

Коммуна, хотя и не терпит лишений, но сдерживает себя для блага 
будущего. Она дышит единым духом со всей страной, и у нее собственная 
пятилетка. Каждая единица здесь взята на строгий учет. 

Коммунары получают скромный хлебный паек, урезывая себя для бу- 
дущего, для постройки новых зданий, новых школ, для того, чтобы посте- 
пенно исчезали хаты, уступив место строгим домам с садами, с электри- 
чеством, с уютным, чистым убранством. 

У коммуны высокий темп, и он пульсирует везде, он ощутимый 
и зримый. 

Мы ходим по мастерским коммуны с их ударными темпами, видим оза- 
ренные полымем лица кузнецов, сгорбившихся шорников, сапожников, 
торчащих на своих стульчиках, и портных, танцующих на подножках 
швейных машин. 

Там пишутся дни, ведутся табели, расписания, соревнования, ударни- 
чество, все перемешано, все устремлено в единую цель, в единое направ- 
ление. Что-то огромное двигает эту силу, эту мощь, всепобеждающую на 
своем пути. 

Путь трудный, усеянный препятствиями — искусственными и есте- 
ственными. 

Бурлит река жизни, шелестит о скалы громадных порогов, о ребро- 
ватые сваи, забитые для мощной плотины. Бурлит река и рвется к новым 
берегам. 

Я ощущаю те прорывы на хозяйственных фронтах, о которых еже- 
дневно кричат наши газеты, и мне кажется, что темпы одеты в резину. 
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Резина растягивается, по временам прорывается в тех или иных местах от 
тонкости тела. Мы снова тянем прорыв резины, затягиваем прорехи, от- 
того, что резина растягивается. Мы снова расширяемся в общем движении. 

И снова бурлит полноводная река. 

Я ухожу в будущее, растворяюсь в нем, и все повседневное отошло от 
меня. Но меня толкает локтем Муторный, человек с внешней обряженно- 
стью. Я будто бы просыпаюсь от сна. 

— Матвей Ильич, — говорю я.— Ты во-время меня толкнул: я, друг, 
на этот раз оторвался от действительности. 

Но Муторный, всецело спаянный с временем, толкнул меня с нарочи- 
той целью. 

На приличествующем. расстоянии от нас, должно быть, у себя за дво- 
ром, баба отправляет естественные надобности. 

Муторный толкнул меня для того, чтобы и я посмотрел на бабу. 

Он смотрел в ее сторону, пока она не ушла, а затем, сплюнув сквозь 
зубы, процедил: 

— Сплошное бескультурье — на голом месте и без прикрытия. 

Я почувствовал какое-то отвращение к Муторному, гладко прилизан- 
ному и скулящему по бабе с подчеркнутой похотью. Мне показался он по- 
хожим на вьюна, вынутого из воды. Он был готов прорваться сквозь землю, 
но не осиливал пробить твердой коры: ему посильна трясина. 

Мне казалось, что по поверхности житейской реки плывут Муторные, 
уносимые широким размахом вод. 

Муторный — передвижная культурная сила окружного масштаба, но 
он никогда не поспеет за широким размахом устремленных потоков. Ши- 
рокое стремление к знанию людей обгоняет все, что непрочно стоит на 
этом пути. 

В коммуне из общего двухтысячного числа едоков четыреста взрос- 
лых единиц сейчас с большой поспешностью устремлены к знаниям: свыше 
двухсот человек (из них восемьдесят процентов женщин) ликвидируют не- 
грамотность, а сто девяносто шесть человек обучаются агроминимуму. 

Через месяц в коммуне не останется ни одного неграмотного, и эта 
победа завершается единым потоком и регулирует внутренними силами 
коммуны, с большими, но преодолеваемыми трудностями. 

На трех человек приходится один букварь, но люди, стремящиеся к 
знанию, ходят один к другому для совместной читки, для совместных 
уяснений. 

Над площадью спускаются холодные сумерки, роняя легкую тень на 
потускневший снег. 

В селе в окнах некоторых домов засветились огни, немошные своей 
бледностью. 

Мы бредем обратно в село, понуро притулившееся у реки на отлогом 
месте. Муторный рассказывает главы из своего произведения о деревне, 
якобы написанного им. 
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Произведение его будто бы уже закончено, но в нем пока что нет 
главного гвоздя: Муторный не знает, как озаглавить произведение, и испра- 
ъшивает моего совета. 

По первоначальной редакции он предполагал именовать произведение 
«Записки советского эпикурейца», так как произведение носит характер 
«рационально механического мирооб’яснения». 

Но затем Муторный отклонил это наименование з силу того, что 
Эпикур — представитель древности, не мог бы быть последовательным уче- 
ником Маркса. 

Мы бредем по улице, тусклой и узкой, загроможденной мелкими по- 
стройками-амбарами и пристенками. 

Мы входим в ликпункт — один из четырнадцати, расположенных во 
всех концах села-коммуны. Муторный затем, чтобы изучать и в случае на- 
добности исправлять методы преподавания, я— просто из-за люби- 
тельства. 

В ликпункте находилась исключительно женская группа, во главе с 
женщиной-преподавательницей. Женщины, сидящие на скамьях, оберну- 
лись, чтобы посмотреть на нас. Среди них в отдаленном углу сидел одино- 
кий мужчина, понуривший голову и крутивший пальцами собственную 
шапку. 

Занятие походило на заседание, возглавлялось председательницей и 
двумя женщинами-членами президиума. 

У стола стояла женщина средних лет, повязанная в черный щерстя- 
ной платок и одетая в дубленую шубу. 

Наш приход повидимому застопорил происходящее собеседование, но 
замешательство происходило всего лишь минуту. Председательствовазш..ч, 
окинув нас строгим взором, обратилась к мужчине с вопросом. 

Оказалось, что мужчина сидел на скамье подсудимых перед оги.=- 
ственно-показательным мнением женщин. 

Он часто хлопал ресницами, вытирая шапкой вспотевшее лицо и дро- 
жащей рукой приглаживая усы. 

В качестве обвинительницы-истицы выступала его жена, не посещаь-. 
шая несколько времени ликпункт, пропустив таким образом, ряд уроков. 

Председательствующая обзывает мужчину, опустившего голову от 
смущения, «язвой коммуны» и он, не находя оправдательных слов, ерзает 


по скамье. 
На скамьях среди женщин происходит движение, и он вздрагивает от 


отдельных выкриков. 
Его жена, пользуясь словом обвинительницы, говорит тихо и внятно, 


стараясь не нагрубить мужу. Она хочет лишь урезонить его. 
Он что-то мямлит и неизвестно для чего засовывает шапку за па- 


зуху. 
Его показательно судили за то, что не отпускал жену на ликпункт 
из-за слепой ревности. Пред судом женской общественности он это от- 


‚рицал. 


ВСТРЕЧИ 145 





Он робко оправдывается тем, что будто бы у его жены не было теп- 
лой обуви и она из-за этого не ходит на пункт. 

Движение среди женщин усилилось, и у одной из них задрыгала го- 
лова, повязанная пестрым платком. Она откашлялась и приподнялась. 

—щ Врешь, Илья, — сказала она. Сам знаешь, что у кого нет теплой 
одежды и обуви, тому она выдается коммуной. 

Он будто бы ненароком взглянул на ноги жены и чего-то оробел: н: 
ногах действительно были одеты валенки, выданные коммуной. 

Председательствующая уронила твердый взгляд на стол, а затем стук- 
нула линейкой по столу. Она стала требовать покаяния и отречения. 

Но мужик, оправившись от смущения, упорствовал. Он сказал, что 
его жена не могла ходить на ликпункт, так как не с кем было оставлять 
ребенка: сам он будто бы отлучался вечерами по неотложным делам. 

Жена робко посмотрела в его сторону и в знак упрека покачала го- 
ловой: она дала справку, что в действительности по делу отлучался он 
всего один раз. 

После справки жены поднялась крайняя пожилая женщина в черном 
дубленом полушубке. Она потребовала слова, но долго не могла его произ- 
нести. Она была групповой нарядчицей, и каждой хозяйке, имеющей де- 
гей, посылала на время занятий няню. Она припомнила имя девочки-няни, 
наряжаемой к ним в дом. Она потребовала, чтобы девочка была приведена 
сюда: может быть, она манкировала своими обязанностями. 

Дело осложнилось, и за девочкой, живущей, как оказалось, недалеко 


от ликпункта, послали женщину. 

Обвиняемый пришел в замешательство, что-то бормотал, но его не 
слушали. Все явно интересовались тем, что скажет девочка. 

Она пришла, эта двенадцатилетняя героиня, в неподвижных валеных 
сапогах, в большой шали, сравнявшей в об’еме ее головенку с туловищем. 
Ее лицо было просветленное и наивное. 

Оказалось, что когда она шла для выполнения обязанностей няни, те 
«дядя» встречал ее у сеней и «вертал» обратно. 

Он говорил ей: «Иди домой: ныне с ребенком я остаюсь сам». 

Дав показания, девочка осталась здесь, несмело посматривая в сто- 
ЗОНУ «ДЯДИ». 

«Дядя» поник головой и робко произнес: «Повинен». 

В то время, когда девочка отходила от его сеней, он стоял на улице 
10 тех пор, пока с ликпункта уходили женщины. Когда они выходили, он 
возвращался домой и сообщал жене: «Занятия оконченых». 

Я смотрел на обвиняемого, уже ничем не оправдывавшегося, и его смут- 
ное лицо было жалким: его небольшая бороденка заострилась, волосы ее 
пудто бы поредели, усы пообвисли. 

Он дал какое-то обещание, и все облегченно вздохнули: женщины пола- 
‘али, что обещание на сей раз он выполнит. Он выходил с ликпункта и 
‘олгим взглядом посмотрел на жену. Глаза его искрились не то от озлоб- 
тения, не то от слез. Она опустила ресницы и утупилась взором в пол. Она 
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не казалась радостной: ей повидимому предстоял еще с мужем долгий раз- 
говор дома, какой — неводомо, но продолжительный и обоюдно тягостный. 

Она выпрямилась и робко посмотрела на дверь, за которой только. 
что скрылся муж. 

Не так, должно быть, легко досталась ей победа. 

Мы вышли и, под впечатлением только что происшмедщего, вели ожив- 
ленные разговоры. Муторный, подводя под все итог марксистского миро- 
здания, предпочел вставить этот факт в качестве пролога к будущему 
произведению. 

Произведение он хочет озаглавить: «По следам жизни», предпочитая 
это заглавие прежнему — «Записки советского эпикурейца». 

Я шел молча и слушал, как в отдаленности стучали шестерни трие- 
ров. Коммунары, готовясь к посеву, сортировали зерно при свете фонарей. 

Я думал о том, сколько стадий сортирования пройдет зерно от бара- 
бана молотилки до триера? Отходит колос, полова, мелкая пыль и сыпу- 
чее семя сорняков. 

И все же зерно станет чистым: остатки пыли ныне отбивает триер: 


времени. 


4. Точная агрономша 


На площади, над приземистой школой возвышается церковь, уже уте- 
рявшая свое прежнее внешнее величие. 

Ее конусы, обмытые дождями и обдутые ветром, помятые и выцветшие. 
Ее стены покрылись лишаями и походят на кожу шелудивого пса, скуля- 
щего в одиночестве. 

Квадрат площади замыкался когда-то лучшими постройками, чинно раз- 
местившимися по границам. 

Ныне покривился бывший поповский дом с перекосившимися окнами; 
вылиняли вывески бакалейных лавочек и покоробились обширные площадки 
чайных и кабаков. Это место было культурным центром сельского значения: 
тут религия брала под опеку школу, благословляла торговлю и обман. 

Были увязаны прочные узлы всего, что угнетало людское большинство, 
и, чтобы разрубить узлы, потребовался громадный многовековый взмах. Узел 
разрублен, и площадь оказалась понурой и опустошенной. 

В школе пахло сыростью, и ее голые деревянные стены покрылись гу- 
стым и клейким потом. Нас встретили учительницы и ученики, выразившие 
громогласное приветствие. 

От тусклости вида потолок принизился и немощной тенью упал на во- 
сторженные лица детей. Мы беседуем с детьми, торопливыми в движениях, 
поспешными и любознательными. 

Учительницы стояли среди детей, окруживших их тесным кольцом и 
теплотою дыхания. 

Белокурая девочка, взобравшись на парту, положила ручонки учитель- 
нице на плечо, а учительница игриво трепала ее пушистые волосы. 
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В волосах девочки был вплетен большой голубой бант, еще не испе- 
пелившейся в общей тусклой атмосфере. 

Учительница нежно теребила пальцами бант, бережно заправляла его 
концы. Бант был похож на лоскут, оторвавшийся от неба и еще не 
затерявшийся среди мрачного пространства. 


Девочка смотрела на нас, и ее колючие глаза. будто бы справлялись с. 
том, есть ли в городе куклы. такие же прелестные, как она. 

Дети разошлись по домам, и в опустошенном зале остались мы и учи- 
тельницы. Одна из учительниц имела монгольские черты лица, маленькие, но 
быстро бегающие карие глаза и общую подвижность. Она говорила больше 
других. 

Блондинка с тусклым лицом, которая заведывала школой, была молча- 
ливой, с Томным выражением лица и тоскующими глазами. 

Большая озабоченность лежала на ее серьезном и вдумчивом лице. 

Она говорит медленно и сокрушенно: оказывается, дети, заканчиваю- 
щие школу, через два года нуждаются в ликвидации малограмотности. За 
этот срок они забывают письмо и правильность произношения слов в 
чтении. 

—щ Культура, правда, пробивается напором, как родничок из-под 
почвы,— говорит она. 

—щ Только не всегда вода родничка доходит к нам чистой: она пере- 
мешивается с грязью и навозом. 

Культурные требования действительно просачивались, как родники 
из-под почвы, но культурные силы не всегда могут поспевать повсеместно. 
Они пока что играют на убогой сцене «старуху капитализма», побеждаемую 
юной Комсомолкой. 

В школе же воцарилось презрение к элементарности в грамоте, о чем. 
с сокрушением говорит тихая заведующая школой. 

Но против нее выступает учительница с монгольскими чертами лица. 

—- Презрение к элементарной грамотности — порок небольшой,—- го- 
ворит она. Он компенсирован знанием политических вопросов и строй- 
ным пением революционных песен... 

Заведующая отрицательно качает головой и припоминает случай, не- 
давно имевший место в школе. Школу посетил в пьяном виде отец мальчика- 
ученика. 

Отец разгневался на сына; он поручил ему написать «адрес», а сын: 
первым делом нанес на конверт это слово. Отец выдрал сына чересседель- 
ником и с досады напился пьяным. Придя в школу, он стучал о парту кула- 
ком и плакал: 

— Сын — стерва, загубил меня, — кричал отец, ударяя кулаком © 
грудь.- Простой грамотой, дьявол, не завладел. 

Заведующая склоняется к мысли оправдать отца, но учительница с мон- 
гольским лицом жестоко возражает. Она за то, чтобы ученики пускай дбу- 
дут малограмотны, но зато хорошо бы декламировали стихи. Она будто бы 
готовит всех детей к артистической или поэтической деятельности. 
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Я слышал, как дети на улице распевали «Интернационал», но мотив 
походил на заунывное церковное пение, а иногда доходил и до мотивов за- 
лихватских частушек. 

Покидая школу, я вспомнил слова заведующей школой. Мне казалось, 
что пробиваются сквозь почву не только роднички культуры, но и целые 
фонтаны. Но увы! культурные силы деревни не подготовлены к принятию 
этой струи. У них еще не подготовлены надлежащие вышки. 

Я встречал другие культурные силы, но они также не были столпами 
культуры: это жиденькие жерди, колыхаемые ветром. 

Я видел белокурого, по-детски нежного агронома, с голубыми глазами 
и горячим сердцем. Он прослужил в этой должности всего один год и немало 
удивлял крестьян предприимчивостью и советами, носящими добрые наме- 
рения. 

Он видел, как бабы выдергивали с корнем «замашки» и вместе с тем 
иногда затаптывали конопли. Это обстоятельство возмущало юношу- 
агронома. 

— Позвольте! — говорил он мужикам, — кто вам мешает посеять ко- 
ноплю в одной полосе, а замашки в другой? 

Мужики ухмылялись и нащупывали у агронома затылок. 

—- Определенно врет, — говорили они— затылок холодный. 

Другой агроном, практиковавшийся много лет в канцеляриях губзем- 
отдела, прибыв в село, оказался на положении рыбы, выброшенной приливом 
на сушу. 

Он видел, что крестьяне для посадки разрезают картофель на части, и 
на этом основании полагал, что и поле можно засевать дробленым пшенич- 
ным зерном. 

Я беседовал с агрономом, любителем российской словесности, засеяв- 
шим моховое озеро солью. Он сознавался, что агрономия для него — слу- 
чайное дело, ибо по душе он — настоящий поэт. 

— Главное в агрономии — это довести посевной план до отдельного 
двора, — сказал он мне на прощание. 

Я бы уехал с тяжелым осадком на сердце, сокрушаясь об одиночных 
культурных чудаках, если бы не повстречал Софьи Михайловны, справедливо 
прозванной мужиками «точной агрономшей». 

Софья Михайловна — агроном машинотракторной станции, пребываю- 
щая в этой должности около двух лет. 

Она приехала в село по окончании Тимирязевки и прочно обосновалась 


на земле. 

Машинотракторная станция разместилась между двух прочных коммуй 
в воздвигнутом новом тракторном дворе. 

Двор сбит из теса и покрыт он листовым железом. Стоит он на без- 
людном месте, и его корпуса возвышаются над обширной тишиной полей. 
Над полем глухо отдается эхо молотков, и дымный запах кузнечного угля 
щекочет с непривычки в ноздрях,— это работают тракторные мастерские. 
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В одном из домиков, разместившихся на обширном тракторном дворе, 
я увидел «точную агрономшу», сидящую за столом. Она приветливо улыб- 
нулась и кивком головы указала на стул. 

Софья Михайловна крупного телосложения и стройна корпусом. Плот- 
ность ее об’ема налита могуществом и непомерной силой молодости; кор- 
пус ее так легко повелевается спешным устремлениям. 

Ее громадные черные глаза искрятся неистощимой энергией, а черты 
лица до точности ясны: проникновенный взор и обширная, глубоко западаю- 
щая в душу улыбка. Тон ее речи мягкий и обаятельный: он рассудочен и 


ублажителен. 
В начале появления Софьи: Михайловны в селе расчетливые мужики от- 


носились к ней недоверчиво, как представительнице пола, способного по- 
рождать, а не возделывать. 

— Кто пашет, тот и знает землю,— говорили мужики. 

Они приходили к ней с юродствующей мудростью, присущей им в отя>- 
шениях с городскими людьми. Они особенно иронизировали над тем, кто 
с сельском хозяйстве ничего не смыслит. 

В первый день ее приезда один из мужиковствующих юродивых задал 


ей несуразный вопрос. 

— На чем свинья хвост носит? 

— На коже! —. непринужденно ответила она, не произнося дальней- 
ших слов. 

Однако по тону ее произношения мужик догадался, что знает она и 


окончание. Он захлопал ресницами, покраснел и замолк. 
Иронизируя над ее специальностью, зажиточный мужик спросил ее о 


том, почему его бычок уже второй год ходит яловым. 

—щ Отелись за него сам, — предложила Софья Михайловна мужику под 
общий одобрительный смех всех присутствующих. Мужик застыдился несу- 
разности вопроса, часто заморгал и вышел на улицу. 

Таким образом, Софья Михайловна входила в повседневную деревен- 
скую жизнь в полном вооружении. Она познавала эту жизнь не только ва 
студенческой практике, но и раньше. 

Она провела свое детство в деревне, где ее отец —врач земской боль- 
ницы — врачевал мужицкие недуги, а она, бегавши по селу, полюбила труд 
на земле и отдалась целиком этому делу. 

В ее монолитную фигуру вложил силу свежий воздух полей, где в дет- 
стве она так много резвилась. 

В начале вступления в должность, она обучала деревенских ба5 доечию 
коров, требуя брать за сосцы под корень. Она засучала рукава, перевезши- 
вала полотенце через плечо и мыла с мылом вымя чужой коровы. Пальцы 
ее как будто бы всегда были приучены к доению коров, скользили проворно, 


и молоко с точностью попадало в ведро. 
Разговоры про Софью Михайловну ходили по селу, и люди поражались 


точности ее ответов. 
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Один старик, отживающий на земле последние годы, возымел желание 
собственными глазами посмотреть на агрономшу. 

Старик верил в собственную мудрость, ибо, кроме общей крестьян- 
ской работы, он умственно разрешил когда-то одну из сложных, по его 
мнению, умственных загадок. 

Он полагал, что загадка, постигнутая им, не будет никем отгадана и он 
унесет эту тайну в могилу навсегда. 

Как-то в начале осени, когда Софья Михайловна делала крестьянам до- 
клад о предстоящем посеве озимых, на общее собрание прищел и тот сга- 
рик, опираясь на прочный деревянный костыль. 

Он был убелен сединами и немного глуховат на ухо. Он слушал «агро- 
номшу» и пытливо разглядывал ее лицо, 

Когда «агрономша» окончила свою речь, принятую единогласно к све- 
дению, к ней подошел старик. 

— Мне за восьмой десяток девять годков,— сказал он.—Я отхожу 
скоро на вечный покой. Если ты знаешь до точности все — отгадай умствен- 
ную загадку. 

Софья Михайловна улыбнулась, но ничего не ответила. Она предполс- 
жила, что старик хотел сказать что-то большее, но у него от старости пере- 
велся дух, не осиливший полностью произношение. 

—- Нет, ты отгадай,— настаивал старик и тут же рассказал ей историю 
о летевшем гусе, повстречавшем на своем пути летевшее гусиное стадо. 

«— Здравствуйте, сто гусей,— сказал одиночка-гусь гусиному стаду.— 
Нас не сто гусей, а гораздо меньше, —- ответил головной гусь. Если прибавить 
к нам еще столько, а затем полстолько, да четверть столько да к примеру 
тебя одного, тогда было бы нас сто». 

Старик ‘произнес эту умственную загадку не спеша и требовал точного 
ответа, какое количество гусей повстречалось одинокому гусю. 

Он умолк и среди всех молчаливо улыбающихся имел серьезное выра- 
жение лица. 

Софья Михайловна, принимая умственную задачу старика в шутку, сме- 
ялась вместе с другими. 

Но неморгающие глаза старика требовали ответа по существу. 

Она откашлялась и носовым платком вытерла сочные губы. 

— Видишь ли, дедушка,— сказала она, продолжая улыбаться.— Я агро- 
ном, а гуси касаются отрасли птицеводства. Но все же я загадку разгадаю 
просто. Слушайте! Возьмем последнюю «четверть столько» и выставим 
ее, как неопределенную единицу. Полстолько — это две единичных четверти. 
Ну, столько и столько — это значит восемь единичных четвертей. Восемь да 
три -— одиннадцать. Делим девяносто девять на одиннадцать и, следовательно, 
в каждой четверти было девять единиц. Множим девять на четыре и выходит: 
гусей летело навстречу одинокому гусю тридцать шесть. 

Старик был поражен и весьма опечален. Он сам разрешал «умственную 
загадку долгие годы, когда она решила ее просто, шутя. Он не предполагал, 
что в его «сложной мудрости» была сплошная арифметическая простота. 
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Старик явно горевал по старому, уходящему миру, лукавому и юрод- 
ствующему, опутывающему простоту тканью туманности. 

Он ушел навсегда, унося с собой в могилу остатки одряхлевшего дере- 
венского мира: точная простота побеждает вечные сумерки бытия, и над 
новой деревней витает прозрачная ясность. 

Прозвище «точной агрономши» Софья Михайловна получила весной 
первого года пребывания в деревне. Этой весной в раннее время мужики при- 
шли к ней за советом относительно посева овса. Снег только что сошел с 
полей и старики думали сеять овес немедленно, руководствуясь пословицей: 
«Топчи меня в грязь, я стану князь». 

Софья Михайловна вышла в поле, взяла в руку горсть земли, сплющив 
ее в пышку. 

—щ Надо два дня погодить,— сказала она, об’яснив причины. 

Большинство крестьян, выслушав ее совет, с посевом повременили, 
тогда как незначительная часть мужиков выехала пахать. 

Урожай подтвердил точные доводы Софьи Михайловны: посеявшие рань- 
ше на два дня имели худший урожай. 

С того дня так и упрочилось за ней прозвище «точной агрономши»,— 
звание, которым каждый бы погордился. 

Однако Софья Михайловна не горделива. Она сама влачеег уприжью, 
затягивая на клещах хомута супонь, и умело управляет лошадью. Она вла- 
‚деет каждым инструментом, относящимся к сельскому хозяйству, в полной 
мере, с полной уверенностью и непреодолимой силой. 

Она управляет почвой, подчиняет ее воле людей и с такой же легкостью 
управляет трактором, косилкой и прочим сельскохозяйственным инвента- 
рем. 

Я сезжал с тракторного двора и смотрел на домик, где в служебные часы 
помещалась «точная агрономша». Я видел, как она махала рукой и будто бы 
говорила: «Мы встретимся еще раз на том рубеже, где понятие о деревне 
как о населенном пункте сгладится в воображении людей». 

И я верил этому: Софья Михайловна — точный инженер ‘›бновленной 


‚земли. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





Заметки о «Брусках» Б. Панферова 


М. Гельфанд 


Формальной и эстетской критике решительно нечего делать с «Бру- 
сками». Она проходит мимо них с брезгливо-равнодушной миной. И чорт 
с ней, с этой критикой! Она потому ведь и отворачивается от «Брусков», 
чго по существу враждебна самой идее, образующей становой хребет 
панферовского романа. 

Но, с другой стороны, сама идея эта такова, что совершенно безбояз- 
ненно допускает признание крупицы истины и в суждених враждебной 
критики. Положительно «Бруски» плохо и неинтересно «сделаны». Край- 
не рыхлая и нецелесообразная композиция, неумение экономить простран- 
ство и время более четким и концентрированным использованием огром- 
ного материала, бледный и невыразительный язык и т. д. и т. д.— все это 
выдает с головой художественное бескультурье автора, представляющее 
впрочем не только его личную беду. В особенности язык составляет самое 
уязвимое место Панферова. Обильные заимствования из локального лекси- 
кона волжской деревни не только не спасают, но во многих случаях прямо- 
таки ухудшают положение. Ногоня за местным колоритом, стремление во 
что бы то ни стало к чисто внешнему, эмпирическому правдоподобию на- 
носят сплошь и рядом жестокий ущерб идейно-художественному обобще- 
нию. Здесь впрочем проблема культуры языка упирается уже в проблему 
художественного метода. Об этом речь ниже. Пока отметим, что языковый 
эмпиризм Панферова сочетается на каждом шагу с небрежным и даже не- 
ряшливым отношением к слову. Как например можно иначе охарактери- 
зовать то обстоятельство, что в «Брусках» вся деревня от мала до велика 
«визжиТ»? Почти как правило передача сильных эмоций сопровождается 
у Панферова глаголом «взвизгнул (а}». Здесь исчезает уже всякий след да- 
же эмпирического правдоподобия. Более чем понятно настойчивое повто- 
рение этого слова, скажем, в «Бесах» Достоевского: там это неразрывно 
связано с общим колоритом стиля. У Панферова же — простое злоупотре- 
бление словарем, никак и ничем не оправданное. Таких примеров можно 
привести не один десяток. Я беру на себе смелость сказать, что по своей 
художественной культуре «Бруски» находятся ниже уровня, достигнутого 
пролетарской литературой в целом. Не говоря уж о других произведениях, 
злосчастное «Рождение героя», которое войдет в историю пролетарской 
литературы как серьезная неудача, может похвалиться перед «Брусками» 
некоторыми преимуществами в отношении языка. Правда, это плохое уте- 
шение для автора «Рождения героя»: слишком явно «форма» его последней 
вещи находится на службе у дурного «содержания». Если Либединский су- 
меет выправиться как пролетарский писатель,— это будет означать не толь- 
ко жестокую критику «содержания» «Рождения», но и не менее жестокую 
критику «формы». У Панферова задача иная: он должен поднять свою ху- 
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дожественную культуру до уровня идейного содержания «Брусков». Ниже 
мы увидим, что эта проблема отнюдь не формального порядка, что решение 
ее тесно связано с проблемой творческого метода. 

Но если враг в эстетско-формалистской маске сохраняет еще перед 
«Брусками» позу «незаинтересованного» жреца, то у подавляющего боль- 
шинства врагов «Бруски» не могут не исторгнуть вопля ярости, разочаро- 
вания, бессильной злобы. Особенно вторая книга. Еще бы! Вы помните, над 
каким эпизодом опустил Панферов занавес первой книги? Отчаянными 
усилиями удалось Степану Огневу и его пока еще немногочисленным со- 
ратникам организовать деревню для коллективного отпора засухе. 
Как будто одержана первая победа. Как будто сделан первый шаг к прео- 
долению вековечных «норм» индивидуалистического мелкособственнического 
уклада. Но какой-то микроскопический повод вновь спускает с цепи от- 
ступившую было на второй план стихию собственнических инстинктов, и в 
мгновение ока втоптано в кроваво-грязную кашу дикой мужицкой драки 
все, чего удалось добиться Огневу и его товарищам. Неужели только иллю- 
зорной была их первая победа?.. 

И если бы Панферов этим закончил свое повествование, его роман был 
бы самой мрачной и самой вредной книгой современной литературы. 


Но Панферов не мог здесь поставить точку. Если не Панферов, то 
какой-нибудь другой пролетарский писатель обязательно продолжил бы 
повесть о «Брусках», потому что ее, эту повесть, продолжает сама жизнь 
в лице того величайшего переворота, который совершается на крестьян- 
ских полях. Сама жизнь, революционная практика рабочего класса и его 
партии, показала, что превращение миллионов вчерашних рабов сохи и 
индивидуальной земельной полоски в свободных работников социалистиче- 
ского производства — не фантасмагория утопистов, не бред безумцев, а 
реальность до того неопровержимая, что она уже стала статистикой, ста- 
тистикой миллионов крестьянских дворов, об’единенных уставом с.-х. 
артели. 

Вы раскрываете вторую книгу «Брусков» и видите, что борьба продол- 
жается, что первые победы Огневых не были иллюзорными, что тяжелая 
огромная глыба мелкособственнического уклада со скрипом, с болезнен- 
ными стонами, но все же поворачивается на своей оси, сдвигается с места, 
раскалывается и частями, одна за другой, вдвигается в русло великого со- 
циалистического преобразования под яростный вой и выстрелы кулачья, 
под крики испуга, вздорные речи и предательские дела оппортунистов, 
глупцов, головотяпов. В этом -—_ руководящая идея «Брусков». Книга 
Панферова означает образование некоего нового исторического качества 
в истории литературы вообще. Это — одна из тех книг пролетарской ли- 
тературы, которые мы обязаны рассматривать в аспекте общей истории 
литературы. Конечно, не в силу индивидуальных достоинств романа —- они 
должны быть превзойдены самим Панферовым и обязательно будут прев- 
зойдены всем последующим развитием пролетарской литературы. Действи- 
тельное значение «Брусков» заключается в том, что, отражая и выражая 
социалистическую реконструкцию мелкого и мельчайшего крестьян- 
ского хозяйства, они наносят тем самым смертельный удар господствую- 
щим традициям дворянской, буржуазной и мелкобуржуазной литературы. 
Вряд ли я преувеличиваю: едва ли не наиболее устойчивые традиции сло- 
жились у мировой литературы именно в разработке крестьянской темы. 
Дворянский, буржуазный, мелкобуржуазный писатель либо преклоняется 
перед устойчивостью, идиллической примитивностью мелкособственнического 
уклада, идеализирует его незатронутость городской культурой, его тру- 
долюбчество и пр.; либо в ужасе бежит, шлет проклятия мрачной, тупой, 
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непобедимой в его глазах стихии мелкого собственничества. Здесь очень 
велико конечно многообразие индивидуальных вариантов и их конкретно- 
исторических социальных содержаний, но два охарактеризованных типа 
сложились в наиболее распространенную и прочную традицию. За историко- 
литературными иллюстрациями ходить недалеко. Припомним хотя бы, с какой 
болью и нежностью говорит Верхарн © полях, по которым прокатилось 
тяжелое колесо фабричной индустрии. Припомним русских народников с их 
верой в особую имманентную мудрость мужика. И в наши дни. Клычковы 
и Клюевы превращают идеализаторскую традицию в идеологическое ору- 
жие контрреволюционного кулака. 

А с другой стороны, от Бальзака, Золя и Мопассана до российского 
Бунина, до современного нам Федина тянется мрачная вереница кресть- 
янских образов, полулюдей, полузверей, жадных, жестоких, мелоч- 
ных, ужасающих своей тупостью, ограниченностью, бесчеловечностью. 
И, как это ни странно, обе традиции, при всей их противоположности, ло- 
гически и практически сливаются воедино. Одна традиция говорит: мел- 
кого собственника не надо переделывать; другая утверждает: его 
невозможно переделать. И обе сходятся на признании непобеди- 
мости и необходимости частнособственнического уклада вообще. 
Иного подхода допролетарская литература в целом и не могла дать. 
В этом сказывается прежде всего присущая различным отрядам ее специфи- 
ческая классовая их ограниченность,— ограниченность, теснейшим образом 
связанная с тем кардинального значения обстоятельством, что в условиях 
капиталистической системы никакого иного пути перед крестьянской мас- 
сой нет кроме пути капиталистического развития. 

В свете этой историко-литературной справки становится очевидным 
значение «Брусков». Это произведение обосновано на торжестве идеи 
социалистической переделки мелкого и мельчайшего 
собственника. Меня могут однако спросить, на каком основании я 
привожу эту историко-литературную параллель. Что общего между тем же 
Мопассаном и Панферовым, пролетарским писателем, живущим и работаю- 
щим в эпоху социалистической революции? Что может быть в этом отно- 
шении общего между Панферовым и даже современным ему Фединым? 
Недоуменья эти были 6 вполне правомерны, если бы можно было утвер- 
ждать, что различные классы в жизни и в литературе отдалены друг от 
друга асбестовой прокладкой идеологической непроницаемости. Между 
тем все дело в том, что борьба с буржуазными и мелкобуржуазными влия- 
ниями и традициями идет ивнутри пролетарской литературы. 
Не сразу подошла пролетарская литература к той большевистской ‚ поста- 
новке вопроса о крестьянстве, которая дана в «Брусках». Это уж резуль- 
тат определенного развития и борьбы. Перечитайте под этим углом зрения 
хотя бы некоторые более ранние произведения Н. Ляшко или даже более 
поздние произведения Г. Никифорова. Там вы не найдете обоснования руко- 
водящей роли пролетариата в отношении основной массы крестьянства. 
Там есть рациональное зерно здорового пролетарского недоверия к мел- 
кому собственнику. Но и только. Дальше это недоверие переходит в 
отчуждение, в цеховое замыкание. Этого типа традиция в пролетарской 
литературе умеет критиковать и разоблачать мелкого собственника, но 
не умеет ставить вопроса о руководстве, о переделке. При желании мы могли 
бы найти и противоположного типа идеологические извращения в проле- 
тарской литературе — тенденции к стиранию различий между пролетариа- 
том и остальной массой трудящихся и следовательно к смазыванию особой 
руководящей роли рабочего класса. Короче говоря, в идейной истории 
пролетарской литературы находят свое специфическое выражение те же 
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примерно процессы, та же борьба, что и в истории партии и рабочего класса 
вообще, — вот где раскрывается глубочайшая внутренняя связь между поли- 
тикой и литературой. Совершенно бесспорно, что «Бруски» могли появиться 
лишь как литературно-художественный результат именно последних лет 
упорной и победоносной борьбы большевиков за ленинскую генеральную ли- 
нию против оппортунизма всех оттенков. Потому-то «Бруски» и знаменуют 
собой новое явление в изображении крестьянской темы, что они являются 
типичным пролетарским произведением реконструктивного пери- 
ода, эпохи ликвидации остатков капитализма в нашей стране, эпохи социа- 
листической переделки миллионов мелких товаропроизводителей. 

Было бы ошибкой думать, что к «Брускам» нет никакого перехода в 
современной литературы, что они никак и ничем литературно не подгото- 
влены. В «Андроне непутевом» А. Неверова, в «Каменке» А. Дорогойчен- 
ко, в «Тракторном походе» Ив. Доронина, в «Пятой любви» М. Карпова 
чувствуется уже то в большей, то в меньшей степени дыхание идей 
«Брусков». Но там это пока лишь смутная, пока лишь рождаю- 
щаяся идея, она в огромной мере отражает еще мучительные 
поиски выхода вообще, отражает расстановку сил классового само- 
сознания бедняцкого фланга деревни. 

Принципиальное отличие «Брусков» в том, что идея пере- 
устройства деревенского уклада жизни является здесь реализующейся 
идеей. Панферов конечно показывает, как основная крестьянская 
масса ищет выхода, но сам он, автор, уже не является суб’ектом этих 
поисков. Его поэзия большевика и пролетарского писателя, для которого 
ясна основная перспектива исторического развития. Во второй книге эта 
перспектива облекается уже плотью и кровью реальности. 


* * 
* 

«Бруски» изобилуют эпизодами, напоминающими самые сумрачные 
страницы Мопассана, Бунина, Федина. Со многих десятков  стра- 
ниц смотрит на читателя угрюмый облик мелкого собственника, при- 
кованного, как каторжник к своей тачке, к нищенскому и варварскому 
хозяйственному укладу и в то же время готового зубами отстаивать 
неприкосновенность сковывающих его цепей. Панферов сразу поверты- 
вает деревню к читателю именно этой стороной. Он безбоязненно ведет 
вас за собой по самым запутанным и, казалось бы, безнадежным лабирин- 
там мелкособственнического бытия, он не страшится показать мелкого 
собственника в бешеных пароксизмах приобретательной лихорадки, в ужас- 
ных приступах ярости против всех дерзающих перейти священную черту, отде- 
ляющую одно индивидуальное хозяйство от другого. Такие эпизоды, как 
ограбление старшим Чухлявом барина Сутягина, как расправа Чижика 
над ни в чем неповинным Шленкой, как попытка Никиты Гурьянова огра- 
бить умирающего сына, и ряд других не нуждаются ни в каких специаль- 
но литературных усилениях: они потрясают сами по себе, эти обнаженные 
и простые факты деревенской действительности. Панферов предельно прав- 
див в этом отношении. Трудно упрекать его в чем-нибудь, хотя бы отда- 
ленно напоминающем идеализаторскую традицию. «Галками умиляться не 
станем» — говорит во второй книге Кирилл Ждаркин. И эту фразу можно 
включить в число эпиграфов к «Брускам». 

Но что было бы, если Панферов увидел только эту сторону советской 
деревни? В лучшем случае получился бы советский Мопассан или совет- 
ский Бунин. Не велика честь для пролетарского писателя, которого к тому 
же и нельзя было бы в сущности даже назвать пролетарским. Однако 
отыскался и в наши дни начинающий горе-критик, который, ухитрившись 
в 1930 г. написать предисловие к популярному изданию «Брусков» без 
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единого слова упоминания о реконструктивном периоде, увидел главное 
художественное достоиство Панферова именно в этом умении изображать 
мелкособственническое варварство деревни. Критик вообще представляет 
себе дело таким образом, что вся советская деревня есть не что иное, как 
сплошное беснование собственнической стихии. Если довести мысль кри- 
тика до ее логической полноты, неизбежен будет тот вывод, что сплошная 
коллективизация, которая есть факт, является совершенно необ’яснимым 
чудом, осуществляемым лишь с помощью суб’ективного хотения пролета- 
риата и передовых людей деревни, но не имеющим никаких об’ективных 
оснований в самой действительности мелкого товаропроизводителя. На 
месте т. Панферова я держался бы подальше от таких «предисловщиков». 
Ибо не столько в правдивом бытоописании ужасов мелкособственниче- 
ского уклада, сколько в понимании и умении художественно изобразить 
противоречивую двойственность этого уклада — сила Пан- 
ферова. «Бруски» есть художественное практическое применение ленин- 
ского учения о «двух душах» мелкого товаропроизводителя, о двойствен- 
но-противоречивой социальной природе середняка. Борьба этих «двух 
Душ»—-«души» торгаша и приобретателя против «души» труженика-—и со- 
ставляет драматический конфликт, лежащий в основе «Брусков». Само со- 
бой разумеется, что борьба эта протекает не в безвоздушном пространстве. 
Только диктатура пролетариата создает необходимые условия для побед 
второй, трудовой души и через это — для победы социалистического пути 
развития крестьянского хозяйства. Панферов показывает, как эти условия 
становятся действительностью, как в огромной и мучительной борьбе с 
бесчисленными колебаниями и сомнениями сначала страшно медленно и 
незначительными горстками смельчаков-пионеров, затем все быстрее и 
быстрее, все более крупными массивами, стряхивая с себя обаяние дедов- 
ских обычаев, восставая против кулака, поворачивает основная крестьян- 
ская масса, ведомая рабочим классом, в русло коллективного производства. 
В художественной демонстрации возможности и необходимо- 
сти такого поворота — героический пафос «Брусков». В этом — энер- 
гия их социальной функции. В этом — большая историческая победа про- 
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Второй книгой панферовский роман не заканчивается. Автор мудро 
отказывается ставить точку там, где нельзя ее поставить. Гигантский, 
противоречиво-сложный процесс преобразования продолжается, и, должно 
быть, не случайно писатель обрывает повествование в момент возникно- 
вения в «Брусках» новых трудностей и противоречий. Уже это обстоя- 
тельство бросает некоторый свет на творческий метод Панферова. Мы 
видели, в чем заключается его политическое мировоззрение, — мировоз- 
зрение большевика, с литературным оружием в руках участвующего в 
социалистической переделке мира и людей. Соответствуют ли этой клас- 
совой позиции общее мировоззрение писателя и его творческий метод? 
В основном на этот вопрос надо ответить утвердительно. Но 
вслед за этим и совершенно неизбежно возникает самый острый в настоя- 
щее время для всей пролетарской литературы вопрос: соответствует ли 
творческий метод «Брусков» конкретным творческим лозунгам налитпо- 
стовства, к сторонникам которых суб’ективно причисляет себя и сам Пан- 
феров? Здесь ответ будет звучать так: в основном не соответ- 
ствует. 

Припомним, к чему сводится существо творческой платформы налит- 
постовства: в центр художественного внимания выдвигается «диалектика» 
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индивидуальной «души» как отражение диалектики социального процесса; 
отдельный («конечно классовой!») человек признается наиболее конкрет- 
ным об’ектом художественного познания; раскрытие индивидуальной 
психики выдается за раскрытие «внутреннего существа человека», 
«непосредственные впечатления от действительности выдаются за специфи- 
чески художественное ее познание». В другом месте * мне уже пришлось 
указывать, что вся эта творческо-методологическая концепция прямым 
путем ведет к отрицанию примата социального над личным, к об’ек- 
тивистскому пассивному созерцательству, к идеализму, в целом — к 
забвению принципа большевистской партийности в литературе. 
Мне думается, вся пролетарская литература должна с величайшей радо- 
стью констатировать, что Панферов, автор «Брусков», идет в основном 
не той дорогой, на которую его приглашают «теоретики» типа Ермилова 
и Селивановского. И это я попытаюсь сейчас доказать. 

Что прежде всего бросается в глаза? — Именно то, что Панферов 
исходит из конкретного исторического ‚процесса, совершающегося в том 
социальном многообразии, которое именуется советской деревней. Надо 
только сопоставить «Бруски» с «Рождением героя» и, пожалуй, даже с 
«Последним из Удэге», чтобы воочию убедиться в резкой противополож- 
ности не только методов, но отчасти и мировоззрений. Либединский боль- 
ше всего, Фадеев отчасти отправляются от индивидуальной психики: через 
нее они пытаются раскрыть диалектику действительности, короче говоря, 
они начинают с суб’'ективного конца, с человеческой головы. Но 
это и есть путь идеалистического грехопадения. Панферов — художник- 
материалист: он начинает с об’ективной действительности, с материи и 
затем уже пытается показать преломление этой материальной основы в 
головах людей. Однако это еще не все, что требуется от художника-боль- 
шевика: в известных пределах материалистом может быть буржуазный и 
мелкобуржуазный художник. Но Панферов удовлетворяет и другому тре- 
бованию, выполнение которого отличает, по Ленину, революционный мате- 
риализм от буржуазного об’ективизма: Панферов не просто созерцает 
процесс социальной действительности, пассивно и «бесстрастно» реги- 
стрируя его неизбежные перипетии подобно астроному, вычисляющему и 
предсказывающему пути движения планет, но абсолютно бессильнсму 
руководить бегом светил или изменить в нем что-либо. Панферов более 
или менее последовательно и сознательно проводит через свое произведе- 
ние точку зрения переделки мира и людей. Автор «Брусков» рассма- 
тривает процесс социальной действительности как процесс классовой 
борьбы, в которой сталкиваются различные враждебные друг другу клас- 
совые суб’екты. Панферов видит в этом процессе конкретных писателей 
определенных классовых тенденций, он подчеркивает и выделяет основные 
тенденции развития, доказывает необходимость их победы и тем самым 
активно становится как художник на сторону определенного класса. 
И опять-таки во второй книге классовая направленность писателя наиболее 
выразительна и ощутима. 

Этому основному принципу Панферов подчиняет задачу характе- 
ристики отдельных персонажей. Примат классового соблюден в 
основном от начала до конца. И это нимало не ослабляет яркости отдель- 
ных характеристик. Наоборот, последние от этого только выигрывают. 
Любопытно, что за некоторыми исключениями Панферов почти не зани- 
мается индивидуальной «лепкой» ради самодовлеющего интереса, ради так 


1 См. «Печать и революция», 1930, кн. 5—6, М. Гельфанд —К критике 
творческой платформы налитпостовства., 
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называемого «любопытства к человеку». У него нет раритетов, уникумов, 
нет... «чудаков». На первых порах читателя несколько удивляет и оше- 
ломляет необычное многообразие лиц, пестрая суета отдельных образов. 
Многое сначала кажется даже лишним. Но постепенно, в особенности при 
переходе ко второй книге, все связи и опосредования выясняются, и для 
вас становится очевидным, что это выступают во всем своем многообразии 
и конкретности классы и социальные группы, что многочисленные типы 
и характеры являются лишь частными и индивидуальными выражениями 
отдельных сторон общего, классового, социального. Только в этой связи 
и обусловленности реальны и конкретны отдельные персонажи романа. 
Попробуйте изолировать их и подвергнуть изолированному рассмотрению, 
попробуйте понять их в этом искусственно созданном аспекте, как реко- 
мендуют вам трубадуры «живого человека», и у вас ничего не получится 
кроме печально-тощих абстракций, пахнущих к тому же искажением 
действительности. Кто такой например Шленка? — Конечно, воплощение 
иждивенческих настроений наиболее темных и отсталых элементов бед- 
няцкой деревни. В этом качестве он не раз выполняет предательскую роль. 
по отношению к своим братьям по классу: то-и-дело оказывается игрушкой 
в руках кулаков. Формула «живого человека» требовала бы, чтобы диа- 
лектика приобщения отсталых бедняцких масс к социалистическому стро- 
ительству была полностью дана через «внутреннюю диалектику» индиви- 
дуальной шленкинской психики. Но это означало бы превращение образа 
Шленки в наиболее полное воплощение бедняцкой части села. Действитель- 
ная конкретная классовая борьба была бы забыта. Панферов к счастью забыл 
не классовую борьбу, а налитпостовский рецепт. Он имеет дело с конкрет-. 
ным социальным коллективом (в. данном случае с бедняцкой группой). 
Решающие лучшие тенденции этого коллектива воплощены в Огневых и 
Пырякиных. Это они своей смелой революционной практикой увлекают за. 
собой отсталых и колеблющихся, в том числе наконец и Шленку. Созна- 
ние всех Шленок перерабатывается революционной практикой в классовой 
борьбе. Это утверждает своей художественной практикой Панферов. 
По Либединскому же весь процесс преобразования Шленки должен был 
совершиться и завершиться сначала в сокровенных психических сферах 
этого последнего. Разве не ясна принципиальная разница методов?.. Разве 
не ясно, что прямой фальсификацией пахнет заявление Киршона, поста- 
вившего на одну доску метод «Брусков» и метод «Рождения героя»? * 

Еще один пример: как вы об’ясните эволюцию Кирилла Ждаркина? 
И можно ли ее об’яснить, не выходя из индивидуальной сферы Кирилла? 
Сильный и смелый человек, бедняк, герой гражданской войны, возвращает- 
ся в деревню, и здесь его охватывает ненасытная жажда индивидуального 
обогащения. Он работает, как вол, изнемогает под бременем забот, почти 
заболевает, но добивается своего, мало-по-малу обрастая все более замет- 
ным хозяйственным жирком. Однако он не успевает по-настоящему оку- 
лачиться. В один прекрасный день он вдруг надламывается, проникается 
непобедимым отвращением к своей затее, бросает хозяйство, уходит в 
город, поступает там на завод, возвращается в деревню много времени 
спустя новым человеком, сменяет Степана Огнева на посту председателя 
коммуны, вырастает в вождя новой деревни. Так откуда же явилось это 
«вдруг» в судьбе Ждаркина? Ортодоксальные приверженцы метода Либе- 
динского должны бы в сущности сделать это самое «вдруг» основной 
мотивировкой перелома, целиком свести все к индивидуальной душевной 
коллизии. Опять-таки Панферов избирает иной путь. Надо, правда, при- 


1 См. выступление т. Киршона на ХУ1 с‘езде ВКП (6). 
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знать, что мотивировка разрыва Ждаркина с хозяйством излишне услож- 
нена и затемнена привходящими моментами чисто личного порядка. В этом 
сказалась та дань, которую Панферов, особенно в первой книге, все же 
частично платит официальным творческим лозунгам налитпостовства. Но 
в общем и здесь концепция автора ясна. Кирилл лишь раньше других начи- 
нает чувствовать и понимать об’ективную непригодность единоличной 
формы хозяйства. Смутной же тревогой охвачена в этом отношении уже 
и в первой книге «Брусков» значительная часть деревни. Другими словами, 
душевный кризис Кирилла делается понятным лишь как выражение опре- 
деленных процессов социальной действительности. 


Как раскрывает Панферов психологию своих героев? Пример с Ки- 
риллом Ждаркиным убеждает нас, что в основном метод Панферова и здесь 
противоположен заповедям налитпостовства. Во всяком случае, и в педвой 
книге он имеет много общего с принципом «действенного самоанализа», 
этим «высшим» И тончайшим логическим продуктом лозунга «психологи- 
ческого реализма». Крайне характерно, что Панферов неизмеримо более 
редко, чем Либединский и даже Фадеев, прибегает к приему «интроспек- 
ЦИИ», т. е. непосредственного заглядывания «внутрь» индивидуальной 
психики, или, если угодно, к приему «перевоплощения», что пракгически 
почти одно и то же. Прочность возведения этого приема в творческий 
метод заключается в том, что он предполагает психологическую 
робинзонаду, полное и совершенно произвольное выделение кон- 
кретного индивидуума из мира социальных связей и практики. На время, 
пока т. Либединский перелистывает страницы души Степана Широкова, 
движение материального мира приостанавливается. Вселенная, социалисти- 
ческая революция прекращают свой бег и, пожалуй, перестают вообще 
существовать. Курьезнее всего, что самую «душу» Либединский при этих 
условиях может познать лишь в ее статике, что, как известно, есть 
бессмысленная абстракция. И хуже всего, что прием перевоплощения, 
возведенный в творческий метод, неизбежно начинает принимать суб’ек- 
тивно-идеальное отражение действительности за самую действительность, 
что, как это не менее известно, является уже самым чистопробным иде- 
ализмом. В конце концов «психоанализ» по Либединскому, Ермилову и др. 
столь же наивен, беспомощен и старомоден, как те же знаменитые тра- 
диционные реплики «в сторону» на театре. 

Панферов рассматривает психику общественного человека в про- 
цессе ее становления и в ее обусловленности классо- 
вой борьбой. Поэтому он не испытывает надобности в обособлении 
психологического анализа от общего движения романа. Это не значит ко- 
нечно, что психика, суб’ективное вообще у него исчезают, растворяются 
в практических жестах людей. От такого своеобразного художественного 
бихэвиоризма Панферов очень далек, но он умеет показать, что в диалек- 
тике материального бытия, в классовой борьбе, в предметной деятельности 
общественного человека — основание и всяческие условия «диалектики 
души». Потому-то сплошь да рядом психологически наиболее насыщены и 
поучительны у Панферова как раз картины самого напряженного и бур- 
ного социального действия. А ведь кое-какие произведения ортодоксальных 
«психологических реалистов» напоминают в этом отношении слоеный пи- 
рог: в чинном порядке, не смешиваясь друг с другом, идут один за другим, 
чередуясь, психологический анализ и показ действия: психология дается 
вне действия, действие — без психологии. В целом это означает метафизиче- 
ское представление о действительном движении вещей. Сравните с этим 
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две-три странички Панферова, описывающего прибытие в Бруски первого 
трактора. Поистине два мира сталкиваются в этом эпизоде. Первая демон- 
страция работы трактора —- настоящая проба сил обоих миров. Подкулач- 
ник Шленка успел потихоньку что-то испортить в машине. Трактор каприз- 
ничает. И вы видите, как нарастает волнение Степана Огнева, как сгущается 
вокруг него туча, из которой уже сыплется град мужицких издевательств, 
как злорадно ухмыляются кулаки. Но машина починена и трактор начи- 
нает «ломать залежь» брусковских земель и умов. Скептическая ухмылка 
сбегает с лица крестьянской толпы, сменяется удивлением, а затем и во- 
сторгом. Побитой собакой, хотя далеко еще не побежденный, убирается во- 
свояси кулак Чухляв. Маленький середняк Чижик пытается бежать с трак- 
тором наперегонки. В этом символическом состязании сразу же побе- 
ждает конечно трактор. И уже «толпа покрыла смехом бой Чижика 


с трактором...» 

’ Замечательно, что в этой сцене, представляющей главным образом пси- 
хологический интерес, автор совершенно обошелся без столь усиленно 
рекомендуемых методов интроспекции и перевоплощения. Но, честное же 
слово, в одном этом эпизоде, сделанном, кстати сказать, с исключительной 
скупостью в изобразительных средствах, более подлинной социальной пси- 
хологии, чем в целом «Рождении героя» с «Поворотом» на придачу. Да и 
вообще говоря, любой отдельный эпизод, умело отражающий действительные 
сдвиги и перемены в психике классов и социальных групп, ценнее и инте- 
реснее для нас, чем десятки томов индивидуального самоанализа, хотя бы 
И «действенного», хотя и якобы «больщевистского». 

Еще на большую высоту поднимается Панферов, когда раскрывает кар- 
тину внутренних противоречий в организованной Огневым коммуне. Огнев- 
ское руководство не сумело обеспечить достаточных стимулов хозяйственно- 
го роста коммуны. Среди вчерашних мелких собственников махровым цветом 
расцветают иждивенческие настроения. Формирование потребительской 
психологии очень диалектично выводится автором из действительных усло- 
вий внутри коммуны. Под огневским детищем оказывается очень зыбкая 
почва. В коммуне начинается разброд, возникают попытки возврата части 
коммунистов в «первобытное состояние». Новый председатель, Кирилл 
Ждаркин, круто ломает постановку дела и переводит работу коммунаров 
на неограниченную сдельщину. И такова удивительная дизлектика мелко- 
собственнической психологии: вчерашние лодыри и лежебоки развивают 
бешеную интенсивность труда, создают сами для себя нечто вроде пото- 
гонной системы, приводящей одного из них к трагической гибели в пасти 
машины. Перед коммуной встает угроза перестать быть организацией с о- 
циалистического земледелия и превратиться в своеобразную орга- 
низацию индивидуального обогащения, иначе говоря, — угроза капиталисти- 
ческого перерождения. Кирилл сам начинает сознавать, что созданная им 
система в своей односторонности порочна. Трагический случай со Штыр- 
киным убеждает его в этом. Он пытается выйти из положения сначала чисто 
административным, путем. Но уже сразу ясно, что простое административ- 
ное ограничение рабочего дня — не выход. На этом закрывается вторая 
книга «Брусков». Совершенно очевидно, что в дальнейшем перед комму- 
нарами встанет проблема отыскания принципиально новых стимулов, со- 
ответствующих социалистической природе коммуны. Сама жизнь 
подводит их к принципу социалистического соревнования, 
ибо только на этом пути создания новых социалистических форм труда 
возможна успешная социалистическая переделка мелкобуржуазного со- 


знания, 
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Все, что Панферов написал во второй книге о «коммуне» «Бруски», 
«оставляет лучшие страницы романа. И никто не посмеет отрицать, что эти 
страницы насыщены содержательнейшим психологическим анализом, рас- 
крывающим всю сложность и трудность дела социалистического пресдра- 
зования деревни. Все это имеет прямо-таки огромнейшее практическое 
значение, потому что Панферов художественно предвосхищает немалую ча- 
стицу тех проблем, которые в гигантских масштабах стоят перед всем 
колхозным движением. Вот нагляднейший случай того, как произведение 
пролетарского писателя «грубо, зримо» входит в жизнь, помогает пере- 
целке общественного сознания. Но почему это происходит?— Потому, что 
Панферов понял задачу раскрытия по психике как диалектик-материалист, 
потому, что психологию людей он не дает самоё по себе, а показывает ее 
вторичный, производный от классовой борьбы, от общественной практики 
характер. Я должен с особой отчетливостью подчеркнуть, что системати- 
чески этот метод применен Панферовым главным образом во второй кийге. 
Если первая книга дает основание назвать Панферова бытописателем с 
сильным социологическим уклоном, то во второй книге перед нами бес- 
спорно писатель-социолог, пользующийся также бытовым материалом. Но 
даже и в первой книге чрезвычайно интересен опыт «интроспективного» по- 
каза психологии. Речь идет о сомнениях, охвативших Кирилла Жларкина. 


«Го, что Зинка сбежала в Зубовку, да еще сбежала украдкой, Кирьку 
сбозлило. Сначала он думал, как только она заявится, сейчас же ей пред- 
ложить подыскать другого друга жизни —-с ним путь свой продолжать. 
Он твердо решил так сделать... Сначала хотел Зинке отдать корову, себе 
рысака. Корова племенная, корову сам Кирька растил, чуть ли не на руках 
носил ее, когда она была еще совсем теленком. Теперь в табуне кирькина 
корова первая... Жаль было расстаться с коровой. Корову Кирька решил 
оставить себе... Зинке? Ну, Зинке овец... Да ведь и овцы все Кирькой по- 
добраны... За овцами он не раз мыкался в совхоз за пятьдесят верст, а 
какой-то чужой дядя будет ими распоряжаться... и непременно перережет 
всех племенных овец... Это уж обязательно. Нет, и овец Кирька не от- 
даст... Он лучше сделает так: себе заберет (конечно с Серком он до гро- 
бовэй доски не расстанется) всю скотину, хлеб, а Зинке дом. Пускай в 
доме живет... И тут же опять сколько сил Кирька положил на то, чтобы 
дом построить... Что разве для кого другого он ночи не спал, горб гнул 
у гнилого болота за десятерых? Иногда... да, иногда, может, нечестно по- 
ступал... А теперь дом кому-то, кто-то должен в Кирькином доме жить, а 
Кирька опять горб гни, ночи не спи — стройся... Нет, и дом Кирька не 
отдаст... Чего ж Зинке?.. Разводил руками. Зинка оставалась одна. Тогда 
и Кирька почувствовал на себе лошадиные путы». 

«Интроспекция» здесь — лишь «прием», лишь суб’ективная форма ха-, 
рактеристики об’ективно совершающихся процессов социальной действи-’ 
тельности. Простого сопоставления этого абзаца с гамлетическими размыш.. 
лениями Шорохова на тему: «спать или не спать с свояченицей? Вот в чем 
вопрос» — достаточно для демонстрации принципиальной противоположно-- 
сти двух мегллов. 

Таков в общих чертах роман Панферова. Таков в основе своей твор- 
ческий метод Панферова. «Бруски», особенно вторая книга их, свидетель- 
ствующая о несомненном под’еме творческой силы Панферова, наносят 
острый критический удар творческим позициям налитпостовства. Если 
«Рождение героя» с наибольшей выпуклостью подтвердило то положение, 
что по налитпостовским рецептам могут быть написаны только произведе- 
ния ненужные и даже вредные для пролетарского дела, то «Бруски» в ряду 
некоторых других произведений с неменьшей убедительностью свитедель- 
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ствуют, чло гроизведения, отвечающие современным задачам рабочего клас- 
са, должны быть написаны во всяком случае не по Ермилову и не по Ли- 
бединскому. 

Однакоже следами постоянной и довольно тяжелой борьбы с влиянием 
налитпостовских творческих лозунгов испещрено все произведение, в боль- 
шей степени первая книга, в меньшей — вторая. Я хочу этим сказать 
только то, что Панферов потерпел «неудачу» в сознательном приме- 
нении налитпостовских рецептов или наоборот одержал победу в созна- 
тельном же их отрицании. Весьма вероятно, что дело обстояло гораздо 
сложнее. В конечном счете творческие лозунги налитпостовства являются 
не простым измышлением нескольких путаных голов, а суть теоретическое 
выражение и канонизация об’ективных слабостей и недостатков определен- 
ного исторического этапа в развитии пролетарской литературы, суть отра- 
жение чуждых ей идеологических влияний, в первую очередь школы Ворон- 
ского. На «Брусках» лежит резкий отпечаток тяжелой, хотя и успешной 
в основном борьбы с этими слабостями и влияниями. Но это означает однс- 
временно и присутствие в романе этих «инородных» идеологических «тел». 


Одно место первой книги дает впрочем основание думать, что Панфе- 
ров сознательно ориентировался на творческие лозунги налитпостовства. 
По адресу секретаря окружкома Жаркова бросается такая ироническая 
ремарка: 

«До выезда в Алтайскую волость он деревню знал по докладам, по 
выступлениям деревенцев на с’ездах, по случайным беседам с крестьянами- 
одиночками, и деревня всегда представлялась ему темным сгустком, при- 
чем этот сгусток делился на три части: бедняк, середняк и кулак. Кулак — 
с большой головой, в лакированных сапогах; середняк — в поддевке и про- 
стых сапогах; бедняк — в лаптях. 

«Так по крайней мере рисовали деревню на плакатах. По плакатам не- 
вольно и у Жаркова рисовалась деревня: с одной стороны — противник ре- 
волюции, кулак, с другой — защитник ее, бедняк. А середняк, жуя губы, 
стоит в сторонке». 

Гнилое зерно этого замечания состоит в той абсолютно ложной мысли, 
что познание деревни с помощью политических обобщающих мате- 
риалов и документов — «доклады» есть познание само по себе неконкрет- 
ное, схематичное, «плакатное». Действительно, политические документы и 
теоретические работы дают в первую очередь представление об основных 
общих тенденциях. Но где же это сказано, что всякие общие понятия 
есть всегда обязательно схематичные, неконкретные понятия, что они не 
в состоянии ориентировать нас в многообразии конкретной действительно- 
сти? Они таковы лишь в Тех случаях, когда они—ложные понятия. И боль- 
ше того: только правильные общие понятия, в данном случае правильные 
политические установки, помогают разобраться в конкретной сложности 
действительного хода вещей. 

Иронизируя над Жарковым, Панферов невольно открывает себе путь 
к значительным срывам, особенно заметным в строении кулацких образов 
первой книги романа. Последнее закономерно вытекает из основной мето- 
дологической ошибки. Неправильное истолкование задачи преодоления схе- 
мы приводит Панферова к тому, что социальная сущность кулацких 
образов то- и- дело расплывается в густой струе второстепенных, несущест- 
венных индивидуальных черт. Можно конечно изобразить кулака «челове- 
ком, как все», наделить его индивидуальными особенностями и т. д. Но 
следующая обязательная и необходимая задача пролетарского худож- 
ника заключается в том, чтобы в этой ВИДИМОСТИ «общечеловечности» и 
«индивидуальности» вскрыть основное, существенное, классовое. У Панфе- 
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рова: же в некоторых случаях получается нечто иное. Курс на индивидуали- 
зацию играет с писателем нехорошие шутки. Образ кулака, словно толстым 
слоем бинтов, покрывается массой индивидуальных штрихов, обратное же 
«развертывание» идет гораздо слабее. И толстая мягкая повязка — увы! — 
ослабляет удары классовой ненависти пролетарского художника. 
Присмотритесь к старшему Чухляву, это — несомненный кулак. Это — враг. 
Но он несчастен. Именно его классовое положение делает его несчастным. 
В вечном страхе за свою собственность, вечно подозрительный к жене, к 
сыну, ко всему миру, он влачит мерзкое и жалкое существование и поги- 
бает столь же глупой и жалкой смертью. Панферов настолько увлекается 
индивидуальной трагедей старшего Чухлява, что классовая практика де- 
ревенского буржуа отступает перед лицом этой трагедии куда-то в тень. 
Чухляв вызывает отвращение и презрение. Но ненавидеть его трудно. И не 
хочется ли вам, читатель, временами даже пожалеть одинокого и грустного 
старика Егора Степаныча?.. Между тем по замыслу Панферова Чухляв 
должен очевидно играть среди кулацких образов романа роль ведущей 
фигуры. 

Так приходится расплачиваться художнику за пользование лозунгом 
«живого человека». Социально-политическое обобщение приносится в жер-- 
ву эмпирическому правдоподобию второстепенных деталей. Правда, во вто- 
рой книге Панферов пытается исправить ряд промахов, допущенных в пер- 
вой. Но я не сказал бы, что это удается ему полностью. 

Вообще говоря, погоня за эмпирическим правдоподобием составляет 
главный дефект панферовского метода. На читателя буквально обрушивает- 
ся водопад эмпирии. Местами Панферов впадает в самый неприкрытый, 
нудно-тягучий натуралистический бытовизм. Довольно значительно число 
эпизодов, от отсутствия которых роман только выиграл бы. Особенно это 
относится к прямо-таки уже непереносной гипертрофии эротического эле- 
мента, обилие которого может быть оправдано разве тем лишь глубоко- 
мысленным, сколь и пустым соображением, что «живым людям» «свойствен- 
но» жить также и половой жизнью. Пожалуй, только этим соображением, 
разумеется, в его ермиловском «философском» оформлении *. Я не соби- 
раюсь проповедывать пролетарской литературе аскетическое целомудрие или 
запрещать ей заниматься проблемами отношения полов. Но в том-то и все 
несчастье, что физиологическое перенаполнение, за отдельными исключе- 
ниями, служит у Панферова главным образом целям «реалистического» изо- 
бражения жизни. Человек утром и днем трудится, вечером отдыхает, ночью 
обнимает существо другого пола. Вот это «вечно-человеческое» и нужно 
показывать в «искусстве» упорно и систематически, с небольшими вариан- 
тами. Такова немудрящая схема, которая в свое время сыграла известную 
историческую роль в становлении буржуазного искусства и которую до 
сих пор не могут целиком преодолеть даже некоторые пролетарские писа- 
тели. Любопытно, что, убегая от социально-политической схематики, пи- 
сатель попадает в об’ятия схематики лично-бытовой. Неизвестно, что хуже. 
Во всяком случае, лично-бытовая схематика есть другая сторона эмпириче- 
ских излишеств. Так или иначе, но социально-политическая 
идея произведения, столь перегруженного эмпирией, не выигрывает, а те- 
ряет в своей конкретности, острота социально-политической направленно- 
сти смягчается, социальная функция лишается части своей энергии. И хуже 
всего, что дело начинает временами принимать такой вид, как будто био- 
логии предоставляется что-то вроде роли самостоятельного «фактора» раз- 


1 Вспомним, что в своей книге «За живого человека» т. Ермилов с серьезным 
видом предлагает пролетписателям заняться кардинальной проблемой... равновесия 


биологического и социального начал. 
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вития. Я не хочу сказать, что мера этих дефектов очень велика у Панферова. 
Иначе я подругому писал бы первую часть статьи. Но опасные проти- 
воречия творческого метода, находящие свое конкретное выражение в 
стиле Панферова, необходимо подчеркнуть со всей силой. 

В теснейшей связи с пережитками ползучего эмпиризма находятся и 
огромные недостатки панферовского языка, упомянутые мною в самом на- 
чале. Несомненно, что помимо большого бескультурия на языке «Брусков» 
отразилось совершенно ложное стремление писателя целиком ограничиться 
локальным лексиконом волжской деревни. Лишь во второй книге Панферов 
начинает позволять себе кое-какие отступления от этого правила. Харак- 
терным образом это стремление сплетается с внутренней, так сказать, ком- 
позицией «Брусков». Действие романа не выходит, за исключением одного 
единственного случая, за черту деревни. Город, завод проходят через ро- 
ман мельком. Правда, пролетарский город участвует в судьбе Брусков через 
своего воспитанника Ждаркина. Но этого конечно мало. Оттого-то «Брус- 
ки» несколько связаны духом локальной ограниченности, которая стано- 
вится особенно нестерпимой в языке романа. Писатель должен понимать, 
что в революционной действительности наших дней существуют и нарожда- 
ю’гся такие явления, для которых нет и не может быть более или менее 
адэкватных обозначений в словаре волжской деревни. И если он все же 
настаивает на своем, то тем самым он обрекает идею своего произведе- 
ния на менее яркое, выпуклое, точное выражение, короче говоря, идет на 
ослабление социально-политического эфекта своей работы. Безусловно 
верно, что в разговорном языке современной деревни можно почерпнуть 
немалые ресурсы для обогащения литературного языка. Но еще более не- 
обходимо, чтобы язык крестьянских масс, переходящих к новым формам 
жизни, обогащался запасами из научного, политического, литературно-ху- 
дожественного языка пролетариата, который в свою очередь должен усвоить 
и переработать все лучшие элементы других языковых культур. 

Пролетарский писатель, сознательно настаивающий на локальной огра- 
ниченности словаря, долго еще будет барахтаться в мелкой лужице пол- 
зучего эмпиризма, потому что волей-неволей должен будет приноравливать 
свои художественные обобщения к ограниченному запасу средств сло- 
весного выражения. Кажется, Панферов и сам начинает понимать дефект- 
ность своей языковой формы. Об этом свидетельствует его вторая книга. 

Подведу некоторые итоги этой части моих заметок. Форма «Брусков» 
обманчива. Большое и конкретное обобщение не успело еще во многих 
случаях сбросить с себя шелуху эмпирии случайностей. Художественное 
сознание Панферова уже поднялось до умения оперировать социальными 
категориями и процессами. Но это покамест еще жадное до поверхностной 
эмпирии сознание, оно не справилось еще с анархией случайностей. Сильные 
пережитки ползучего эмпиризма, значительные следы влияния творческой 
пропаганды налитпостовца затрудняют наиболее ясное и адэкватное раз- 
витие социально-политической идеи «Брусков» в стиле романа. В разреше- 
нии этого противоречия — очередная проблема Панферова. 


Генрих Гейне и Карл Маркс 


Евг. Книпович 


Т 


Есть две традиции воспрятия Гейне. Одна закреплена учеными много- 
томниками, тщательно изданными мемуарами, христоподобными портретами 
«нежнейшего лирика» и «последнего романтика». С тем, что Гейне был 
романтиком и лириком, спорить не приходится, но этот факт надо прини- 
мать в формулировке самого Гейне, который в 1846 г. писал Фарнгагену: 
«Тысячелетнему царству ромактики — конец, я сам был его последним и 
отрекшимся сказочным королем» *. Последний романтик Гейне не только 
отрекся от престола, но разрушил самый престол в Германии; по справед- 
ливому определению Меринга, «романтика исчезла при звуке его ясного 
смеха». На пути своем Гейне преодолел не одну романтику, — он преодолел 
и те некогда живые и великие идеи буржуазного демократизма —- внеклас- 
совой революции, всеобщего равенства, свободы и братства— на которых 
выросли все лучшие представители его поколения. В миросозерцании и 
творчестве Генриха Гейне всю жизнь сталкивались непримиримейшие 
противоречия. Ибо этот романтик и идейный наследник французской 
революции 1789 г. был в то же время первым и величайшим социалисти- 
ческим лириком Германии, защитником ‹силезских ткачей, другом Маркса 
и Энгелька. Эта традиция воспрятия Гейне до сих пор еще остается 
«подземной» традицией. За ней в печати есть лишь несколыь‹о статей, 
несколько писем да кое-какие обрывки воспоминаний. Об этом Гейне 
забывают сознательно. Чтобы втиснуть его в пантеон немецкой поэзии, 
исследователи охотно поступаются такими «мелочами», как «Германия», 
«Современные стихотворения», «Лютеция», часть «Романцеро». Но в пан- 
теоне немецкой поэзии все-таки не нашлось места для Гейне. Памятника 
и официального признания он как поэт безнравственный и непатриотичный 
не получил до сих пор. Даже в таком «избранном» Гейне оказалось слиш- 
ком Много элементов «нехудожественности», «плохой» (т. е. по существу 
новой) литературы. 

Любопытно, что так же, как замалчиваются революционные стороны 
Гейне, поэта и мастера, так же замалчивается и тот период его жизни, 
когда под влиянием не только биографической, но И «социальной» встречи 
с величайшим из мировоззрений ХПХ века несравненно расцвело его 
мастерство. 

Буржуазная интеллигенция Германии всеми силами поддерживает 
легенду, возникшую в конце 30-х и начале 40-х годов. Сущность этой легенды 


1 Письмо Гейне к Фарнгагену от 3/1 1846 г. (Нетез ВйеКмесв$е регачзвей. уоп 
Ег. НВ, Ва. П, МопсНеп-—ВегИт, 1917, стр. 567). 
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заключается в том, что своим разрывом с «радикальной» литературной 
группировкой «Молодая Германия» и своей книгой о вожде и идеологе 
немецкого  мелкобуржуазного радикализма — докторе МЛюдвиге Берне, 
Гейне порвал © «подлинною» (т. е. всеобщей и внеклассовой} революцией 
и погиб как художник. Под влиянием «темных сил» (тут некоторые иссле- 
дователи глухо и горестно упоминают «небезызвестного Карла Маркса») 
он стал писать антихудожественные и непристойные политические стихи 
и поэмы, которые порочат имя автора «Книги песен». Словом, как писал 
еще в 1844 г. орган «радикалов» и сторонников «Молодой Германии» 
парижский «Уог\уйг5>: 


Господин Генрих Гейне писатель 
Мертв уже давно, — 

Он умер от политической горячки, 
Задохнувшись в политической грязи 1. 


Этой легенде, против которой в Германии восставал Меринг (и от- 
части Каутский и Вендель), пора положить конец и у нас. В наших усло- 
виях она почти равноценна утверждению, что художник эпохи октябрьской 
революции, друг Ленина и —— ‘пусть не всегда последователыный — сторонник 
идей коммунизма не имеет права на звание революционера потому, что 
смеялся над Керенским. и решительно. не желал уважать Милюкова. 


И 


Разрыв с буржуазным радикализмом дался Генриху Гейне нелегко. 
Книга «Людвиг Берне» поставила его в начале 40-х годов почти «вне закона». 
Его травили и реакционеры-националисты как главу «французской» (т. е. 
революционно-франкофильской) партии, и «радикалы» — как беопринцип- 
ного рифмоплета. 

После революции 1830 г. в широких кругах немецкой либеральной 
и радикальной интеллигенции царили тревожные настроения. «Германский 
мир,— вспоминал впоследствии Вильгельм Либкнехт,— находился точно 
в тумане или во сне. Царило удивительное настроение. Все как-то выжидали 
если не пришествия Мессии, как в умиравшем иудейском царстве, то 
какого-нибудь акта избавления». Аполитичная, оторванная от общественной 
жизни, немецкая литература жадно и бестолково наверстывала упущенное. 
Либеральные журналы-эфемериды («Аврора», «Форум», «Литературный 
зодиак», «Диоскуры» и т. д.) возникали и исчезали один за другим. Моло- 
дое поколение писателей, об’единившееся под флагом «Молодой Германии», 
усердно старалось (на словах) освободиться от всех законов божеских 
и человеческих и прежде всего — от здравого смысла. 

В историю младогерманцы перешли с титулом революционеров. Доносы 
знаменитого «Менцеля-французоеда» в «Штутгартском литературном 
листке» и постановление союзного правительства, направленные против 
«Молодой Германии», сделали свое дело. 

Действительно, все издания «Молодой Германии» были этим постанов- 
лением закрыты, и все произведения младогерманцев запрещались не 
только к печати, но и к распространению «через посредство книжной 
торговли, через посредство библиотек для чтения или другими способами». 
Однако не надо забывать, что это постановление было издано тем самым 
правительством, которое считало революционерами даже самых умеренных 


1 Негг НетисВ Нете, дег Осег 4ег 154 мо Папре зсПоп 0% — ег ${агБ ат 
рой#спеп ЕеБегег$исК{ ип ройзсВеп Ко. (Гобрезапи ап Неггл НерюЬ Неше, 
\Уогма $, № 28 от 6 апреля 1844 г.) 
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конституционалистов и теснило всех писателей, вплоть до патриотичней- 
шего Геринга (Вилибальда Алексиса). Легенда о революционности «Молодой 
Германии» держится прочно. Последующее раскаяние и примирение 
с существующим строем всех ее членов (кроме рано и трагически сошед- 
шего с литературной арены Лудольфа Винбарга) ее не тюколебали. А между 
тем «Молодая Германия» в недрах своих воспитала опасного разоблачителя. 
С 1837 г. в журнале Гуцкова «Телеграф» стали регулярно появляться 
статьи сына барменского коммерсанта и начинающего литературного 
критика — Фридриха Энгельса. Глава школы Карл Гуцков очень протежи- 
ровал молодому человеку. Но идиллия эта длилась недолго. В своем идейном 
росте юный Освальд быстро опередил учителей. Гуцков действительно 
вскоре попал в положение литературной курицы, высидевшей утенка. 

Энгельс порвал с «Молодой Германией» и примкнул к той части 
левогегельянцев, которая группировалась вокруг журналов «барабанщика 
гегелевой философии» (Гейне) Арнольда Руге («Галлесские», а затем 
Немецке летописи»). Сущность «Молодой Германии» выяснилась для 
Энгельса уже в 1841 г., о чем свидетельствует статья его «Александр 
Юнг и «Молодая Германия» (напеч. в «Немецких летописях» № 160—162, 
1841 г.). Любопытно, что в этой статье Энгельс, во-первых, еще делазт 
Гейне соучастником всех грехов «новой школы» и, во-вторых, противо- 
поставляет ему тогдашнего кумира радикалов — доктора Людвига Берне. 

Даже такой по нашим понятиям осторожный выпад глубоко ранил 
самолюбие «младогерманцев». В письме к Александру Юнгу, влиятельному 
критику и редактору «Кенигсбергокой литературной газеты», особенно 
жестоко задетому Энгельсом, Карл Гуцков пишет: «Печальная заслуга 
введения Освальда в литературу принадлежит к сожалению мне. Несколько 
лет назад один торговый служащий, по имени Энгельс, прислал мне из Бре` 
мена письма о Вуппертале. Я исправил их, вычеркнув все личности, 
которые были чересчур резки, и напечатал их. С того времени 
он продолжал присылать статьи, которые я регулярно перерабатывал. 
Вдруг он потребовал от меня, чтобы я перестал поправлять его статьи. 
Он стал изучать Гегеля, выбрал себе имя Освальда и перешел в другие 
журналы. Еще незадолго до появления его критической статьи против вас я 
послал ему в Бремен 15 рейхсталеров. Таковы почти все эти новички. Нам 
они обязаны тем, что умеют мыслить и писать, и первым их делом является 
духовное отцеубийство. Конечно, вся эта пакость не имела бы никакого 
значения, если бы ей не шли навстречу «Рейнская газета» и журна- 
лы Руге» 1, 

Свое окончательное мнение о «Молодой Германии» Энгельс высказал 
в очень четкой и отточенной форме в 1852 г. («Революция и контрреволю- 
ция в Германии»). «На германской литературе, — говорит он‚,— тоже 
отразилось политическое возбуждение, в которое события 1830 г. ввергли 
всю Европу. Грубый конституционализм и еще более грубый республиканизм 
проповедывался почти всеми писателями того времени. Все более и более 
входило в привычку, особенно у литераторов низшего разбора, пополнять 
недостаток литературного мастерства в их произведениях политическими 
намеками, которые обеспечивали успех у публики. Стихи, романы, рецензии, 
драмы -— все ‘продукты литературы наличкивались, как выражались тогда, 
тенденцией, т. е. более или менее робкими выражениями антиправитель- 
ственных настроений. Как бы для Того, чтобы завершить идейную путаницу, 
господствовавшую в Германии после 1830 г., эти элементы политической 
оппозиции перемешивались < плохо переваренными воспоминаниями о 


1 Маркс и Энгельс, Сочинения, т. П, 1923 г. ‚стр. 580. 
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германской философии и с непонятыми обрывками французского социали- 
зма, особенно сенсимонизма, и клика писателей, которая оперировала этим 
конгломератом разнообразных идей, полная тщеславия, сама дала себе 
титул «Молодой Германии» ИЛИ «Новой школы». 

Отношения Гейне к «Молодой Германии» вначале были вполне друже- 
ственными. Он вместе с Берне был избран зарубежным шефом «Новой 
школы». Он сильнее всех пострадал и за связь свою © «Молодой Герма- 
нией», так как союзное правительство запретило не только все написанные, 
но и все будущие его произведения. 

Однако внутренняя невозможность этого союза выявилась очень скоро. 
Для Гейне как для истинного ученика Гегеля и друга сеноимонистов были 
одинаково смехотворны как диалектические потуги младогерманцев, так и 
сенсимонистские выступления Гуцкова и Мундта. Еще более непрочной 
была и близость между Гейне и Берне. Гейне уже с середины 30-х годов пони- 
мал, что дело не во внешних проявлениях революции, а в более глубоких 
вопросах. «В политике,— говорит Гейне в письме к одному из младогерман- 
цев — Генриху Лаубе,— государственные формы и образ правления суть 
только средство; монархии и республике, демократическим или аристокра- 
тическим учреждениям — одна цена до тех пор, пока не начнется бой за 
самые основы жизни...» ! 

Для наиболее радикальных современников Гейне в то время целью всех. 
стремлений было только установление республики. Социальные задачи, свя- 
занные с политическим переворотом, они игнорировали. Соратник Берне 
по парижскому «союзу изгнанников» (эмигрантская немецкая организация, 
образовавшаяся в 1834 г.) радикальнейший Яков Венедей*, чьему имени 
«было суждено впоследствии стать символом тевтонствующей глупости» 
(Меринг), недаром утверждал, что размышления на тему, что делать 
после установления республики, — чистое сумасбродство. Фанатизм и аске- 
тизм воззрений Берне и его сторонников раздражал Гейне с каждым годом 
все сильнее. Берне же, который считал, что Гейне — холоп рифмованный, 
а Гегель — нерифмованный, инстинктивно ненавидел Гейне. Берне, по выра- 
жению А. Вейля? «почуял труп» (Наши ип садауге), т. е. недостаточную 
республиканскую ‹стойкость Гейне, и поднял за его опиной длительную 
кампанию лжи и клеветы. «Это нисколько не противоречит безусловно 
честной натуре Берне, — справедливо замечает Меринг.— В общественной 
жизни вряд ли есть худшие иезуиты, чем ограниченные и педантичные ради- 
калы, которые, завернувшись в потертую тогу своей добродетели, не оста- 
навливаются ни перед какой клеветой на более утонченные и более 
свободные умы, которым дано уразуметь более глубокие взаимоотношения 
исторический жизни» («Герверг, Фрейлиграт, Гейне», «Мировая литература 
и пролетариат», М., 1925). 

Гейне отмалчивался долго. И взрыв произошел при крайне неблаго- 
приятных для него условиях. Берне умер в 1840 г., а вскоре после его 
смерти вышла книга, озаглавленная «Гейне о Берне». Бестактное загла- 
вие это, правда, принадлежало издателю (Гейне называл книгу свою просто 
«Людвиг Берне»), но и помимо заглавия в ‘ней было достаточно уязвимых 
мест. Личные выпады Гейне против умершего и особенно против подруги 
его — Жанетты Воль — действительно были довольно некрасивы. Но если со- 
поставить их с той травлей, которая годами велась против Гейне радикаль- 


1 Письмо к Лаубе от 23 ноября 835 г., НИИ, т. Н, стр. 86. 

2 Радикальный публицист и политический деятель, окончивший свою карьеру 
в рядах национал-либералов. 

3 «Радикальный» и бульварный журналист, приятель Гейне, оставил о нем скан- 
дальные «боцуепи$ тИтез 4е Непи Неште., Раш, 1883. 
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ными сторонниками Берне, то и эти выпады станут извинительны *. Но в 
тогдашней Германии книга эта произвела крупный общественный скандал. 
Гейне травили не только младогерманцы во главе с Гуцковым, только что 
издавшим свою двухтомную «Жизнь Берне», но и большинство лево-гегель- 
янцев. Руге сокрушал безнравственного ренегата в с<воих «Летописях»; 
даже юный Энгельс считал, что книга эта — «самое гнусное, что когда-либо 
написано по-немецки» *. 

Страстный поклонник Гейне 16-летний Фердинанд Лассаль не знал, 
как опрадать действия своего кумира *. Грязнейшие газетные сплетни и 
инсинуации личного характера привели к дуэли между Гейне и оскорблен- 
ным мужем Жанетты Воль — доктором Штраусом. 

Честь Гейне была запятнана непоправимо, и радикальная интелли- 
генция в Германии и эмиграции навсегда вычеркнула его имя из своих 
«святцев». 

«Пашквиль — высокий жанр» — говорил Галич. И книга «Людвиг 
Берне» есть именно «пашквиль», возвышающийся до трагедии. Гейне в 
ней бьет радикалов чем попало,— ведь настоящего оружия против них у 
него в те годы еще не было. Оружие Гейне (аристократизм, индивиду- 
ализм) — случайно. Но не случайно то чувство, которое заставило его это 
оружие поднять. Этим чувством было здоровое, правильное ощущение того, 
что его радикальные противники являются не меныпей помехой для истори- 
ческого прогресса, чем «черно-красно-золотые» реакционеры. 

Оправдание Гейне взяла на себя история. Торжественное раскаяние 
и переход в лагерь реакции большинства его радикальных противников 
доказали его правоту лучше всего. «Оправдание мое было взято на себя 
временем, — говорит сам Гейне в предисловии к отдельному изданию 
«Атты-Тролля»,— подлежащие немецкие правительства (я должен это 
признать <с благодарностью) в этом отношении оказали мне большую 
услугу. Распоряжения об аресте, которые, начиная с немецкой границы, на 
каждой станции напряженно ждут возвращения поэта на родину, — эти 
распоряжения должным образом возобновляются каждый год, на святки, 
когда на елках искрятся милые югоньки; такая ненадежность дорог 
начисто отбила во мне охоту к путешествию по немецким землям, и я 
вследствие этого праздную святки на чужбине и на чужбине же, в изгна- 
нии, окончу мои дни. А храбрые борцы за свет и правду, обвинявшие меня 
в нерешительности и рабском образе мыслей, гуляют ‹себе по отечеству 
в полнейшей безопасности как хорошо оплачиваемые чиновники...» 

Во время конфликта между Гейне и «радикалами» внутреннюю пра- 
воту его понял лишь один человек. Он увидел и откуда выросла эта 
книга, и главное — куда она растет. Он увидел социальную направлен- 
ность сумбурного и страстного выпада Гейне. И увидев ее, он не побоялся 
встать на сторону оплеванного радикалами поэта. Он смело заявил, что 
глупое отношение к книге Гейне неслыханно даже в летописях немецкой 
литературы, хотя вообще там глупостей достаточно. Он называл противни- 
ков поэта «христиано-германскими ослами». Этого совсем еще юного 
защитника Гейне звали Карл Маркс *. 

1 См. например «Приговор Людвига Берне Генриху Гейне», неизданные места 
из «Парижских писем», Франкфурт нва-Майне, 1840. 

3 «Алекгандр Юнг и Молодая Германия», сочинение Маркса и Энгельса, 
Гиз, 1929, т. ИП, стр. 254. 

3 См. азза|—«Виёе ипа ЗеРгЩеп», Негаизвея. уоп С. Мауег 1920—1925, т. 1, и 
Си${ау Мауег-—«Ац$ дег \!еЁ 4е5 Зо21а!5$тиз», 1927, «Ё.азза|] ип Нете». 

4% См. письма Маркса к Энгельсу от 17 января 1855 г. и от 10 апреля 1856 г. 
См. также Каутский-— «Нетеап Магх» («Меце 2е», 1826 г., №1} иС. Мауег— «Магх 
ап Нете», (СгопБеге$. Агсму, 1920, Ней |). Н. \Уепае!] — «Неписв Нете», 1917. М е- 


ринг — «Мировая литература и про“”етариат» и глава «Социалистическая лирика» 
в «Истории германской социалдемократии», т. [. 
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История отношений Маркса и Гейне еще не написана. Эту задачу 
хотел ‘на себя взять другой друг Гейне — Фридрих Энгельс. Он готовил 
для «М еше Дей» (органа германской соц.-демократической партии) вступи- 
тельную статью к письму Гейне — Марксу, в которой хотел рассказать все, 
что ему было известно об этой дружбе. Смерть помешала Энгельсу выпол- 
нить этот план, и в 1896 г. письмо Гейне к Марксу впервые появилось в 
печати с любопытной вступительной статьей Каутского, которая конечно 
даже в малой мере не заменяет навсегда для нас утраченных воспомина- 
ний Энгельса. 

Знакомство Гейне с Марксом состоялось в 1843 г., когда редактору 
«Рейнской газеты» надоела «война вместо дубин иголками» и он покинул 
пределы Германии, считая, Что «здесь и сам испоганишься» (письмо к 
Руге от 25 февраля 1843 г.). 

Маркс прибыл в Париж вместе с молодой женой в ноябре 1843 г.; 
Гейне в конце октября выехал в Гамбург для устройства семейных и ли- 
тературных дел. В августе 1843 г. у фонтана Пале-Ройяля состоялось 
знакомство Гейне с Руге*. Насколько достоверен рассказ Руге о том, что 
обидчик «нашего доброго славного Берне» «старая лисица» Гейне сам 
настоял на этом знакомстве, — сказать трудно. Во всяком случае, когда в 
декабре 1843 г. Гейне возвратился в Париж, Арнольд Руге познакомил 
его с 25-летним доктором философии Карлом-Генрихом Марксом. 

Маркс и Руге в это время были заняты подготовкой к печати перво- 
го выпуска «Немецко-французских летописей», которые должны были 
заменить задавленные цензурой «Немецкие летописи» Руге. Дело не 
ладилось. Радикальные французы, которых пытался привлеч к журналу 
Руге, под разными предлогами уклонились. Ламартин не желал видеть свое 
имя рядом с именем «еретика» Ламменэ; Луи Блан не хотел иметь дела с 
Философами атеистами, ибо «атеизм в философии ведет к анархии в по- 
литике». «Немецко-французских летописей» таким образом не полу- 
чилось. Материал для первого номера журнала был дан немецкими друзь- 
ями Маркса — Энгельсом, Бернайсом, Гессом, Гервегом и Гейне (Гейне 
дал «Хвалебные песни» в честь короля Людовика Баварского, где жестоко 
издевался над коронованным меценатом). Первый двойной и единственный 
номер журнала вышел вероятно в начале марта 1844 г.’ После этого из- 
дание прекратилось. Редакторам уже было не по пути. Эволюцию Маркса 
от буржуазного радикализма к коммунизму Руге не заметил. Он очень 
возмущался поведением Маркса и Энгельса. «Публицистическое действие 
«Немецко-французских летописей» ,— пишет он Роберту Прутцу в марте 
1844 г.-- было бы прямо поразительным, если бы я не был предан веро- 
ломцами, этими моральными и научными софистами, с которыми я заключил 
союз. Ты знаешь, как во время моей болезни в противоречии с моей про- 
граммой и за моей спиной путем форменного заговора были составлены два 
выпуска» °. Прусская полиция заинтересовалась новым зарубежным изданием. 
Со дня выхода ‘первого выпуска «Немецко-французских летописей» прус- 
ская граница закрылась для Маркса, Бернайса и Гейне. К тому времени 
Гейне уже близко сошелся с Марксом. Руге впоследствии утверждал, что 
именно он и Маркс научили Гейне «бросить вечную любовную размазню и 


1 Агпо! 9 Кире-—«Епппегипееп ап НешисНн Неше», Са{цепаие, 1867, № 43 
2 В парижском «Уог\АГ5» от 2/Ш есть заметка о том, что «Кеуце» Руге скоро 
выйдет из печати, а в «Мог\аАГ5» от 8 марта № 20 уже помещен критический разбор 


летописей, сделанный Г. Бернштейном. 
3 Сочинения Маркса и Энгельса, т. 1, 1923 г., стр. 541. 
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бичевать общество хлыстом» *. Велеречивое утверждение это вряд ли со- 
ответствует действительности. Во-первых, Руге вряд ли мог когда-нибудь 
иметь влияние на Гейне, — этому слишком противоречит оценка, данная 
ему Гейне в «Мыслях и заметках». «Руге — филистер,— говорит Гейне — 
который раз погляделся беспристрастно в зеркало и нашел, что Аполлон 
Бельведерский все-таки красивее его. В душе своей он уже носит свободу, 
но в члены его юна еще не хочет проникнуть, и как ни восторженно его 
сочувствие эллинской наготе, он все-таки ‘не может решиться снять с себя 
варварски-новые брюки или даже первобытно-германское нижнее белье. 
Грации © улыбкой смотрят на эту внутреннюю борьбу». Во-вторых, ко 
времени знакомства < Руге и Марксом Гейне уже превосходно научился 
«бичевать общество» без чьей бы то ни было посторонней помощи. Уже в 
1842 г. были написаны «Доктрина», «Китайский мандарин», «Просветле- 
ние» и еще несколько блестящих образцов политической лирики, впослед-- 
ствии вошедших в «Современные стихотворения». Ломиться в открытую 
дверь было очень свойственно Руге, но совсем не было свойственно Марксу’. 
Каутский, со слов младшей дочери Маркса — Эленоры Эвелинг — рас- 
сказывает совсем другое. Гейне встречая с Марксом почти ежедневно, 
однако темою (их разговоров большею частью были вопросы искусства. 
Маркс был строгим критиком Гейне. Иногда над какой-нибудь одной стро- 
чкой друзья просиживали целые часы. Кроме того Гейне «прижился» в 
семье Маркса. Он, обидчивый и раздражительный от природы, шел туда 
со всеми своими огорчениями, причем Женни Маркс умела его успокоить 
еще лучше, чем ее муж. 

Конечно, рассказ Каутского нельзя безоговорочно принять на веру. 
Не надо забывать, что он передан нам из третьих рук. Кроме того 
Каутский вообще некритически относиться к своему материалу *. Но несмо- 
тря на это, нельзя не согласиться с утверждением русского исследователя 
Гейне — Ютнянова, что социальный революционер Маркс понимал лите- 
ратурную революцию произведенную Гейне. Идейное влияние Маркса 
заметно на большой части поэтической продукции Гейне 1843—1850 гг. 
Но дело заключалось не только в том, что Гейне доказывал, но и в 
том, что и как он показывал. До Гейне в европейской литературе все 
жанры — лирика, публицистика, эпос, роман — жили обособленно. Гейне 
эти границы стер: он смешал «низкие» И «высокие» жанры, он ввел публи- 
цистику в лирические стихотворения, высокую трагедию — в литературную 
полемику, лирику — в публицистические статьи. Но этим Гейне не ограни- 
чился,— он стер границу между литературным и нелитературным языком 
и подчинил размеры своих стихотворений ‘разговорной интонации. Пра- 
вильных, классических размеров мы у Гейне почти не найдем. Еще в 1822 г. 
в Берлине проф. Губиц, издатель «Собеседника», которому Гейне принес 
свои юношеские стихи, испугался его метрических вольностей. Но то, что 
профессору показалось плохой литературой, оказалось по существу лите- 
ратурой новой. Гейне «не вызывал озабоченно духов прошлого», не брал у 
них «имена, боевые пароли, костюмы, чтобы в этом, освященном веками 
одеянии, этим заимствованным у предков языком разыграть новое дей- 
ствие на всемирно-исторической арене» (Маркс‹). Трактуя революцион- 
ные темы, Гейне не облачался ни в костюм якобинца ни в тогу римского 
трибуна. Он ‘не стеснялся быть современником своей эпохи, он выступал в 


1 Письмо Руге к Коппу от 18/1 1870 г. (Агпо1а Кибе, «ВпеБмесЬ$е! ипа 


ТарерисВЫ&Нег ац$ еп Уабгеп 1825—1880», В!|., 1886, т. П, стр. 345. 
2 Так например, он безоговорочно принимает легенду о защите Гейне немец- 
кими коммунистами во время оф иита между поэтом и «Аугсбургской газетой» 


в 1854 г. 


——— 
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своем сюртуке журналиста. Его язык был языком «газетчика», бродячего 
студента, эмигранта. Вот почему Гейне донес до наших дней не только 
осколки мировоззрения своей эпохи, но и мироощущение ее, ее живое дыха- 
ние. И в этом — величайшее отличие Гейне от политических поэтов его 
времени. «В то время (т. е. в начале 40-х годов), — вспомнил Гейне впослед- 
ствии (1847 г., предисловие к отдельному изданию «Атты-Толль»)— 
процветала так называемая политическая поэзия. Оппозиция, как 
говорит Руге, пустилась во все тяжкие и сделалась поэзией. В роще 
немецких бардов особенно распространился тот смутный бесплодный пафос, 
тот бесполезный пар энтузиазма, который презирая гибель, низвергался в 
океан общих мест и всегда напоминал мне американского матроса, кото- 
рый был так непомерно предан генералу Джексону, что однажды кинулся с 
верхушки мачты в море, воскликнув: «Я умираю за генерала Джексона!» 
Маркс и Энгельс прекрасно понимали разницу между политической 
лирикой Гейне и «поклонником генерала Джексона». Об этом свидетель- 
ствуют и письма их и статья Энгельса — «Немецкий социализм в 
стихах и прозе», где он прямо противопоставляет политическую лирику 
Гейне «мечтательным тайным импровизациям» юношей-гимназистов, и то, 
что для «Рейнских летописей» Маркс просил у Гейне стихотворение 
«Наш флот», где тот жестоко разделывался с гордой флотилией политпоэтов. 
Но вернемся к истории дружбы Маркса и Гейне. 


М 


В начале 1844 г. актер и литературный аферист Генрих Бернштейн 
стал издавать в Париже на деньги композитора Мейербера немецкую га- 
зетку «Уог\у/АгГ{$». В «Уог\уиаг$» сочетался путанный радикализм «младогер- 
манского» толка ‹о скандальной развязностью парижских бульварных 
листков. Сам Бернштейн и второстепенный немецкий поэт Герман Мойрер 
в скверной прозе и еще более скверных стихах поносили тиранов (причем 
старались делать это, не переходя на личности). Это не помешало 
«Уог\уа $» при появлении «Немецко-французских летописей» выступить 
против них с пошлейшей прозаической и стихотворной бранью. Особенное 
возмущение Бренштейна * вызвали Гейне и Бернайс, которые «разоблачали 
священнейшее — семейную жизнь», и тем лишь вредили «великому делу 
прогресса и просвещения». 

В стихотворении «Хвалебные песни г-ну Генриху Гейне» перетряхи- 
вался весь старый мусор, крепко засевший в головах «радикалов». Снова 
повторялось, что Гейне умер после разрыва с Берне, а участники лето- 
писей обзывались мальчишками, которые, побряцав оружием, стали ки- 
даться навозом, восклицая, что это и есть дело коммунизма. Прусская 
полиция однако решила, что «Уог\уаА$» — издание бесцензурное, зару- 
бежное и опасное, после чего он был внесен в индекс изданий, запрещенных 
к распространению в Германии. Бернштейн, увидев, что терять уже все 
равно яечего, решил повысить интерес к своему листку по крайне мере 
хоть в Париже. Он предложил руководить газетой Целестину-Фердинанду 
Бернайсу, радикальному и остроумному журналисту. Бернайс стал руко- 
водить газетой ‹с июля 1844 г. С этого времени «Уог\уай$» не только 
изменил свой подзаголовок, вместо «У\Уог\уаг{5» Рамзег Уепае ац$ Кип$ 
\М/15зепзснай ипа Сезе|еезеБеп» — «Уог\йг5» Рагзег Рещеспе ДейсЬгИ», 
но до известной степени и свое политическое лицо. Радикальная 


' «ОеиСЬ - Нап2бясВе Ларгббснег уоп Агпо!4 Киве ипа Каг Магх», Н. Вёгп- 
В 8/Й 1844, № 20; ГоБрезап — ап Неггп НешисВ Нете, № 28 от 
г. 
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эмиграция, за, неимением другого органа, сгруппировалась вокруг газеты. 
«\Уог\уа $» широкого распространения не имел. При тираже в 200 экз. 
он выходил два раза в неделю — по средам и субботам. В ней 
были напечатаны: две большие статьи Энгельса о положении Англии, 
корреспонденции Гесса, статьи Руге и Бернайса, политическая лирика 
Герверта, Бекера, Вейтлинга, Вебера. Редакция «Уог\уа!$» была клубом 
эмиграции. А бездомный Бакунин, который по словам Руге был членом редак- 
ции, даже поселился в помещении газеты. Непосредственное участие Маркса 
в «Уог\уиаг$» ограничилось одной статьей. Гейне напечатал в газете десятка 
полтора политических стихотворений и «Зимнюю сказку». Там же появились 
и его знаменитые «Силезские ткачи», по праву занимающие одно из первых 
мест в революционной поэзии Запада '. 

Все живые силы Германии и эмиграции правильно оценивали бунт си- 
лезских ткачей, происшедший в июне 1844 г., как первое, полубессознатель- 
ное проявление рабочего, пролетарского движения. В Париже по этому по- 
воду на страницах «Уог\уа$ завязалась любопытная полемика между 
Марксом и Руге. Верный своей филистерской сущности Арнольд Руге пола- 
гал, что бунт этот есть чисто голодное восстание, «стихийное бедствие», ко- 
торое только мешает общему политическому движению *. Точку зрения 
Руге со всей категоричностью опроверг Карл Маркс *. До Маркса, но конечно 
не без его влияния, то же самое высказал в своих «Ткачах» и Гейне. 

В истории нередки хорошие, правильные «ошибки». Если Маркс — а с 
ним и Гейне — несколько переоценивали элемент сознательности в силез- 
ском бунте, то это была правильная переоценка. Они определяли события не 
только статически, но и динамически, указывали то направление, по кото- 
рому оно должно пойти в дальнейшем, то значение, которое оно имеет для 
будущего. Ткачи Лангенбилда и Петервальдау конечно не знали того, что 
знают ткачи Гейне. Они не подозревали о том, что ткут саван «богу», 
«королю — злому владыке» и «родине лживой». Но фактически их восста- 
ние было конечно в тысячу раз более серьезным ударом по старой Германии, 
чем собрание сочинений Руге и всех его соратников. 

В августе 1844 г. Гейне совершил свою вторую и последнюю поездку 
в Германию. У Кампе в Гамбурге в это время печатались «Новые стихотво- 
рения» Гейне, куда входили «Новая весна», «Разное», «Романсы», «Совре- 
менные стихотворения», поэма «Германия», «Зимняя сказка». Заботами 
© судьбе «Германии» полно и письмо Гейне к Марксу от 21 сентября 1844 г.*. 


Гамбург, 2 сентября 1 44 г. 


Дорогой Маркс! 


Я основа страдаю моими роковыми глазными болями и лишь с трудом 
царапаю вам эти строки. Все, что я имею вам сказать важного, я могу вам 
сказать и устно в начале будущего месяца, так как я готовлюсь к от’езду, 
опасаясь знака свыше, — мне не хочется, чтобы меня сцапали, у ног моих 
нет таланта носить железные кольца, как носил их Вейтлинг (он показывал 
мне следы). За мною предполагают более близкое участие в «Уогууйг $», чем 
то, каким я могу похвалиться, и, по чести говоря, листок этот свидетель- 
ствует о величайшем мастерстве в деле подстрекательства и компрометиро- 


1 Ре агтеп (51<!! \МеЪег, «УогмА $» № 55 от 10 июля 1844 г. 

? Рег Кол уоп Ргелззеп ипа 4е Золатгеюгт. потлис. ЕГи Рга$зеп. 

3 КиазсНе Вап@д21о$5еп 2 дет Аг@Ке! «Бег Кб уоп Ргеиззеп ипа 41е 5021а1|- 
геогт уоп етет Ргеиззеп», Ка Магх, «Уог\аг( 5», №№ 63 и 64 от 8 и 10 августа 
1844 г. | 
4 Письмо это, впервые опубликованное Каутским в «Меце Сей» (НеН Г за 1896 г.), 
на русском языке нигде напечатано не было. 


————.——_—___ 
таить 
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вания. В чем тут дело? даже Мойрер вышел из берегов. Устно добавлю об 
этом. Мелкие предательства расцветают лишь в Париже. Книга моя отпе- 
чатана, но выйдет здесь только дней через 10—14, чтобы шум поднялся не 
сразу. Корректурные листы политического ютдела— те именно, где нахо- 
дится мое большое стихотворение я вам сегодня посылаю под бандеролью — с 
троякою целью. А именно, во-первых, чтобы вы ими позабавились: во-вто- 
рых, чтобы вы сразу могли начать действовать в пользу книги в немецкой 
прессе; в-третьих, чтобы вы, если найдете это уместным, могли бы напеча- 
тать все лучшее из нового стихотворения в «Уог\/аг 5$». 

Мне кажется, что до конца 16 главы большого стихотворения все го- 
дится для перепечатки, — только вам надо позаботиться © Том, чтобы та 
часть, где речь идет о Кельне, а именно главы 4, 5, би 7, не были бы на- 
печатаны отдельно, а попали бы в один и тот же номер. Так же обстоит 
дело и с той частью, которая касается старого Барбароссы, а именно. главы 
14, 15 и 16,— они тоже должны быть напечатаны вместе, в одном и том же 
номере. К этим выдержкам я прошу вак написать предисловие. Начало. книги 
я вам привезу в Париж, оно состоит лишь из романсов и баллад, которые 
понравятся вашей жене (моя дружеская просьба — передать ей от меня сер- 
дечный привет; я счастлив, что скоро увижу ее снова. Я надеюсь, что пред- 
стоящая зима будет для нас менее меланхолична, чем предыдущая). Кампе 
сейчас делает еще отдельный оттиск большого стихотворения, в котором 
цензура вычеркнула некоторые места, но к которому я написал предисло- 
вие — очень недвусмысленное, где решительнейшим образом бросаю вызов 
националистам. Я его вам пошлю дополнительно, как только оно будет 
отпечатано. Напишите-ка Гессу (его. адреса я не знаю), чтобы он на Рейне, 
как только книга моя попадется ему на глаза, сделал для нее в печати, что 
может, если б даже медведи на него за это набросились. Прошу вас также 
прибегнуть к помощи Юнга для дружественной статьи. В случае, если вы 
подпишите просимое для «Уог\аг5» предисловие своим именем, вы можете 
сказать, что я переслал вам свежеотпечатанные листы. Вы поймете разницу, 
т. е. почему в противном случае я предпочел бы избавиться от такого за- 
мечания. Я прошу вас — постарайтесь повидать Вейля и скажите ему от 
моего имени, что письмо его, которое попало к подложному Генри Гейне 
(их здесь много), я получил лишь на этих днях. Через 14 дней я увижу его 
лично, а юн до тех пор не должен печатать об мне ни строчки, особенно о 
моем новом стихотворении. Если глаза мои мне позволят, я, может быть, 
еще напишу ему до от’езда. Дружеский привет Бернайсу. (Две строки за- 
черкнуты.) Я рад, что уезжаю. Жену мою я уже раньше отослал во Францию 
к матери, которая лежит при смерти. До свиданья, дорогой друг, и простите 
мне мою беспорядочную мазню. Я не могу перечесть того, что написал, но 
ведь нам-то довольно одного знака, чтобы понять друт друга. 

Сердечно ваш Г. Гейне 


Письмо это: очень любопытно как по своему общему тону — не только 
дружескому, но и товарищескому, так и пою отдельным упоминаниям, кото- 
рые <видетельствуют о том, насколько Гейне в ту пору был «своим» среди 
немецких радикалов. За помощью на Рейне он обращается к Моисею Гессу, 
в то время соратнику Маркса и Энгельса, и Георгу Юнгу, в ту пору — лево- 
гегельянцу, и бывшему члену редакции «Рейнской газеты» Герману Мойрер 
(бездарный поэт, политэмигрант, впоследствии издатель журнала «Оры» — 
«Ногеп»,— всегда был мишенью для насмешек Гейне, см. об этом ниже в 
‚исьме Энгельса к брюссельскому коммунистическому комитету сношений от 
16 сентября 1847 г.). Любопытно также и упоминание о встрече Гейне с ве- 
ликим портным-утопистом, предвестником пролетарского мировоззрения, 
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Зильгельмом Вейтлингом, происшедшей в книготорговле Кампе, который, 
зудучи либералом, покровительствовал Вейтлингу. В этих немногих словах 
уже есть зачатки того страха перед массовым движением и представителями 
массы, которого Гейне не мог преодолеть до конца и который привел к воз- 
иутительному выпаду против Вейтлинга в «Призначиях», «Балладах и ро- 
иансах» новой книги, которые по мнению Гейне должны были понравиться 
Женни Маркс, очевидно понравились и самому Марксу. По крайне мере через 
12 лет в письме от 22 кентября 1856 г. он делится с Энгельсом подробно- 
стями о смерти Гейне (сообщенными ему их общим другом и секретарем 
Гейне — Рихардом Рейнгардтом) и цитирует две строки из романса Гейне 
«Женщина» — 


Зе аБег $сВоп ат асе 
Тгапк гоеп Уешт ипа 1ас ее 1, 


Предисловие Маркса к «Германии» написано не было. «Германия» про- 
шла в «Уог\ууаг${» почти целиком, . без какой бы то ни было сопроводитель- 
ной статьи. Пюд медведями (намек на танцующего медведя — героя поэмы 
Гейне «Атта Тролль»), нападения которых должен опасаться Гесс, Гейне 
подразумевает тех честных радикалов, о которых он говорит в предисловии 
К «Атте Троллю»: «Пустая голова © сознанием своей правоты кичилась 
тогда своим полным сердцем. Я помню одного тогдашнего писателя, который 
ставил себе в особенную заслугу, что не умел писать; за свой дубовый слог 
он получил почетный серебряный кубок». О том, что имя медведя — Атты 
Тролля стало у друзей нарицательным, свидетельствует и статья Энгель- 
са — «Коммунисты и Карл Гейнцен». 

Свою блестящую и всестороннюю характеристику Гейнцена «князеубий- 
цы» * Энгельс заканчивает следующими словами: «Намерения его в такой 
же мере хороши, как стиль плох. Такова уж судьба добродетели на этой 
скверной земле». 

Обращен он духом века 

В матерого санкюлота; 

Хоть плохой плясун, но с строем 
Лучших чувств в груди косматой; 
В смысле вони не безгрешен, 

Не талант — зато характер 3. 


у 


По возвращении в Париж (в середине октября) Гейне вскоре попал на 
разгром левого крыла немецкой эмиграции. Прусское правительство потре- 
бовало от французокого правительства закрытия «Уог\/аг$» и высылки всей 
редакционной группы этой газеты. Буржуазная монархия по существу охотна 
была готова выполнить требования монархии феодальной. Но премьер-ми- 
нистр Гизо, человек, не чуждый изящной словесности и добрый знакомый 
Гейне, несколько стеснялся провести эту неслыханную в «свободной» Фран- 
ции меру. Однако вскоре колебания его были побеждены. Советник прусского 
короля, великий Александр фон-Гумбольдт, своим вмешательством закончил 
это дело. Он прибыл в Париж, и его личные настояния решили колебания 
Гизо. «Уог\аАг» был закрыт, а 19 января 1845 г. Маркс был выслан из пре- 


мелов Франции. 


1 А в семь часов она плясала, пила вино и хохотала. 
2 Прусский «радикальный» публицист, буржуазный демократ, прозван «князе- 

убийцей» (Рог$4епКШег) за то, что считал источником всех зол немецких деспотов. 
3 Цитата из «Атты Тролля». 
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Уцелевшие письма Маркса к Гейне были опубликованы лишь сравни: 
тельно недавно *. Все три письма не датированы, но по тексту можно уста 
новить, что первое написано в Париже накануне с’езда Маркха (т. е. около 
19 января 1845 г.), второе в Брюсселе в первых числах феврайя того же годг 
(Маркс прибыл в Брюссель 1 февраля), третье —весной 1846 г. 


| 
Милый друг! 


Я надеюсь, что у меня завтра еще будет время, чобы повидать вас. 
От’езд мой состоится в понедельник. Только что у меня был книгопродаве!: 
Леске. Он издает в Дармштадте бесцензурный трехмесячник. Я, Энгельс, 
Гесс, Герверг, Юнг ею. сотрудничаем в нем. Он просил меня поговорить с 
вами об участии — стихи или проза. Вы наверное не откажетесь, — ведь мы 
должны пользоваться каждым случаем, чтобы самоводвориться в Германии. 
Из всего людского, что я здесь оставляю, мне неприятнее всего оставить 
Гейне. Я очень хотел бы забрать вас © собой. Кланяйтесь от меня и жены 
моей вашей супруге. 

Ваш 
Карл Маркс 
П 


Брюссель, ул. Распесво, против госпиталя св. Иоанна, № 35. 


Милый Гейне! 


Масса таможенных хлопот послужат мне извинением в том, что я сего- 
дня пишу вам лишь несколько строк. Пюттман в Кельне хочет через меня 
добыть у вас хоть несколько стихотворений (может быть, и ваш «Немецкий 
флот»?) для бесцензурных, выходящих в Дармштадте летописей. С этим 
делом можете адресоваться ко мне. Крайний срок,— но ведь наверное у 
вас сразу что-нибудь найдется под рукой, — три недели. Жена моя просит 
очень кланяться вам и вашей супруге. Третьего дня был я в местном а@пи- 
пизганоп ае |а загее рибПдие, где и должен был дать письменное обязатель- 
ство не печатать в Бельгии ничего, касающегося текущей политики. 

Ренуар и Бернштейн отлечатали в Париже вашу «Зимнюю сказку», 
пометив местом издания Нью-Йорк, и пустили ее в продажу здесь, в Брюсселе. 
Поэтому издание должно кишеть опечатками. В другой раз подробней. 

Ваш 
Маркс 
Ш 
Мой милый Гейне! 

Я пользуюсь проездом подателя этих строк господина Анненкова, очень 
любезного и образованного русского, чтобы передать вам мой сердечный 
привет. 

На этих днях попался мне случайно в руки маленький пасквиль, направ- 
ленный против вас — посмертные письма Берне. Никогда не думал, что он 
так пошл, мелочен и безвкусен, как черным по белому можно прочесть в этой 
книге. И что за жалкая галиматья послесловие Гуцкова и т. д.! Я напишу 
для какого-нибудь немецкого издания пространный разбор вашей книги о 
Берне. Более дурацкого отношения чем то, которое ваша книга встретила 
среди христиано-германских ослов, почти невозможно найти ни в одном 
периоде литературы, несмотря ‘на то, что ни в одном немецком периоде нет 
недостатка в глупости, 


— г Сиз{ау Мауег— «Магх ап Нете», СтапЬеге$ АгсШу, Церае, 1920, НеН, 
стр. 130. 
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Может быть, вы хотите мне сообщить что-нибудь «специальное» о ва- 
шем произведении, — тогда сделайте это поскорей. 
Ваш 
К. Маркс 
Ул. Алльянс 5, за Лувенскими воротами, Брюссель. 


«Бесцензурный трехмесячник», упоминаемый Марксом в первом и вто- 
ром письме, — несомненно «Рейнские летописи», издававшиеся Леске в Дарм- 
штадте. Радикальный Эльберфельдский поэт Герман Пюттман был их ре- 
дактором (Негаизвеьег), Жюль Ренуар, издавший вместе с Бернштей- 
ном «Германию» Гейне, был владельцем немецкой книготорговли на улице 
летурно в Париже. Третье письмо Маркса не могло быть вручено Анненко- 
вым Гейне лично. Весной 1846 г. Рейне тяжело заболел и в мае 
уехал в Пиренеи, на воды Бадена. Пасквиль на Гейне, упоминаемый Марк- 
сом, — вероятно книга «Приговор Людвига Берне Генриху Гейне», неопуб- 
ликованные места из «Парижских писем», изданные во Франкфурте-на- 
Майне. Отзыв Маркса о Берне определяет характер того «вмешательства 
в пользу Гейне в конце 1843 г.», о котором Маркс упоминает в письме к 
Энгельсу от 17 января 1855 г. Намерение Маркса написать о Гейне не осу- 
ществилось ни в 1846 г. ни позже, хотя в 1856 г. Маркс снова хотел писать 
с Гейне для нью-йоркского журнала «Рщпат’$ Мавазте» (см. письмо к 
Энгельсу от 26 сентября 1856 г.). 


В дальнейшем вести о Гейне Маркс (так же как и Гейне о Марксе) 
получал сначала от Энгельса, затем от Рихарда Рейнгардта‘. Друг и това- 
рищ Маркса и Энгельса по революционной работе Рейнгардт был долгое 
время секретарем Гейне. Он оставил больного поэта лишь в мае 1855 г., 
поссорившись с прижимистым и ЛЮВКИМ «либералом» — издателем Гейне 
Юлиусом Кампе *. 

Точное время знакомства Гейне с Энгельсом установить трудно. В сен- 
тябре 1844 г., во время кратковременного пребывания Энгельса в Париже, 
они встретиться не могли, так как Гейне в это. время находился в Гамбурге. 
Личному знакомству (которое очевидно состоялось окенью 1846 г., когда 
Энгельс вторично приехал в Париж) вероятно предшествовало знакомство 
заочное. Во всяком случае 16 сентября 1846 г. Энгельс в письме к брюс- 
хельскому коммунистическому комитету сношений говорит о Гейне как о 
старом знакомом. «Так как я уже разошелся, то в заключение еще сообщу 
вам, что (Генрих) Гейне опять здесь и что третьего дня я был у него с 
Эвербеком °. Бедный парень ужасно осунулся. Он худ, как скелет. Размяг- 
чение мозга распространяется дальше, паралич лица также. Эвербек гово- 
рит, что Гейне может внезапно умереть от паралича легких или удара, но 
может также протянуть еще года три или четыре. Он конечно в немного 
‘угнетенном состоянии и, что. всего замечательнее, очень благожелателен (не 
в ироническом смысле) в своих суждениях. Только по поводу Мойрера он 
непрерывно юстрит. В общем он сохранил всю свою духовную энергию, на 
физиономия ‘его — седая бородка, которую он отпустил потому, что не мо- 
жет бриться, придает ему еще более странный ‘вид, способный привести в 


1 В письмах Рейнгардта к Марксу, находящихся в архиве германской социал- 
демократической партии, имеются сведения о состоянии здоровья Гейне и передаются 
приветы от больного. Настоящей справкой мы обязаны т. Шиллеру, за что и 
приносим ему благодарность. 


2 См. письмо Гейне к Кампе от 30 мая 1855 г. и Кампе к Гейне от 10 июня 
1855 г. НИЛ, т. Ш, Ви. 1920, стр. 523 — 524. 


3 Карл Эвербек, соратник Гейне в деле пропаганды франко-германского куль- 
‘турного сближения, написал книгу «[.’АПетарпе её 1е5 аЙ!етап45», 1881 г. 
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уныние всякого, кто его видит. Страшно мучительно наблюдать, как такой. 
славный малый отмирает по частям...» 

В том, что Энгельс изменил свое отношение к Гейне (в пору своих 
младогерманских увлечений он отзывался о нем более чем резко), нет ни- 
чего удивительного. Энгельс вырос, созрел и увидел действительную расста- 
новку сил на германской литературной и общественной арене. Прежние авто-. 
ритеты для него поколебались. Чтобы увидеть, насколько он освободился от 
влияния Берне, достаточно сравнить хотя бы его отзывы о Гейне из письма 
к В. Греберу (от 30 июля 1839 г.) и из статьи о Карлейле, напечатанной в. 
«Немецко-французских летописях». 

Втечение 1847 г. Энгельс довольно регулярно сообщает Марксу сведе: 
ния о «реёге Гейне». 

Последнее упоминание о. встречах с Гейне содержится в письме Энгельса 
от 14 января 1848 г., написанном приблизительно за полгода до того, как 
Гейне навсегда слег в свою «матрацную могилу». «Гейне при смерти. Две 
недели назад я был у него, он лежал в постели — с ним случился нервный 
приладок; вчера он встал, но в крайне жалком состоянии. Он с трудом 
может сделать три шага; опираясь о. стены, пробирается от кресла к постели 
и усе уегза. К тому же шум в его доме сводит его с ума — стук столяров, 
удары молота и т. д. Умственно он также несколько ослабел...» 

Агония эта продолжалась еще восемь лет. 


М1 


Дружбе между Марксом м Гейне суждено было одно испытание. Рево- 
люция 1848 г. открыла для Маркса границы Франции. В марте—апреле. 
1848 г. во время своего кратковременного пребывания в Париже он снова. 
встречался со своим больным другом. После от’езда Маркса над Гейне раз- 
разилась новая беда. С революцией открылся доступ в архивы министерства. 
Гизо. «Кеуице гегозресНуе» стала печатать списки лиц, пользовавшихся ма- 
териалыной поддержкой французского. правительства. В мае в одном из этих 
списков появилось имя Генриха Гейне. Травля, начавшаяся после этого про- 
тив Гейне, длилась многие годы; особенно усердствовала в этом деле «Вхе- 
общая аугсбургская газета», долголетним корреспондентом которой Гейне. 
был. Многие друзья отвернулись от Гейне. Маркс, который не мог не воз- 
мутиться поведением Гейне, все-таки отнесся к его поступку очень мягко. 
Во-первых, когда в мае 1849 г. после закрытия «Новой рейнской газеты» 
Маркс приехал в Париж, он попрежнему дружески посещал Гейне *. Во-вто- 
рых, когда Гейне пожелал прикрыться его авторитетом, Маркс молчанием. 
своим эту ложь санкционировал. В 1854 г., отбиваясь от очередных нападок 
«Всеобщей аугсбургской газеты», Гейне в «Кешозресиуе Ач! Кгипя» на- 
писал, что «в то время многие мои соотечественники и среди них суровейший`: 
и одареннейший доктор Маркс приходили ко мне, чтобы высказать свое 
возмущение клеветнической статьей «Всеобщей газеты». Маркс отозвался на 
это в письме к Энгельсу от 17 мая 1855 г. следующим образом: «У меня 
имеются теперь три тома Гейне. Между прочим, он рассказывает подробно, 
выдумку о том, как я и другие приходили утешать его, когда «Аугсбургская 
всеобщая газета» напала на него за получение денег от Луи-Филиппа. Доб- 
рый Гейне нарочно забывает, что мое вмешательство в его пользу отно- 


1 Упоминание об этом есть в письме Георга Людвига Веерта, политического. 
лирика, члена редакции «Новой рейнской газеты», члена союза коммунистов, друга 
Маркса и Энгельса, к брату от июня 1849 г. Этой справкой мы также обязаны: 


т. Шиллеру. 
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сится к концу 1843 г. и следовательно не могло иметь ничего общего с 
актами, ставшими известными после февральской революции 1848 г. Ви 
|её & раз$ (пусть так и будет). Его мучит нечистая совесть,— ведь старый 
пес ужасно памятлив на всякие такие гадости, — он и старается подлизаться». 
Если принять во внимание обычный способ выражения Маркса, то мы увидим, 
что в этих строках звучит извинение, хотя насмешливое, личных недос- 
татков Гейне. 

В снисходительности этой, которая удивила Меринга, по существу нет 
ничего удизительного. Она доказывает лишь огромную сердечную и умствен- 
ную чуткость Маркса. Он знал, что, несмотря на все свои. безобразные по- 
ступки, Гейне всегда будет врагом врагов подлинно живых и революционных 
сил общества. Маркс понимал, что в творчестве этого беспринципнейшего 
из людей заключено больше революционной зарядки, чем в десятках и сотнях 
радикалов, которые «в рот хмельного не берут и все с отличным поведе- 
нием». Гейне, несмотря на все свои колебания, тоже понимал, что у него с 
коммунизмом враг общий. Страх индивидуалиста, буржуазного демократа и 
эстета перед коммунизмом возродился в Гейне в последние годы жизни. 
Правда, он отмежевывался от страха защитников государства и собственно- 
сти: «Нет, меня одолевает внутренний страх художника и ученого, — ведь мы 
видим, что с победой коммунизма ставится под угрозу вся наша современная 
цивилизация, добытые < трудом завосвания стольких столетий, плоды благо- 
ролднейших трудов наших предшественников». Защита культуры от натиска 
пролетарских масс есть последний аргумент испуганного буржуа, но Гейне 
не был бы Гейне, если бы он остановился на этом. Чем. мрачнее ему рисуется 
будущая картина коммунистического устройства, тем более «чарующее, не- 
отразимое впечатление» производит на него коммунизм. В защиту этого 
страшного мировоззрения в нем все громче начинают звучать два голоса: 
голос логики, т. е. голос геннального ума Гейне, который видит правоту и 
неизбежность конечной победы коммунизма, и голос ненависти художника- 
революционера к миру патриотов — филистербв и феодальных бюрократов. 
Гейне знал, что с его врагами коммунизм покончит прежде всего, «не па- 
лицей пришибет их гигант, а раздавит пятой, как давят гадину». И тут, 
забывая о страхе, забывая ю «благороднейших трудах» и цивилизации, Гейне 
художник-революционер восклицает: «Обвинительный приговор уже произ- 
несен над этим старым обществом. Да совершится правосудие. Да разобьется 
этот старый мир, в котором невинность погибала, эгоизм блаженствовал, 
человек эксплоатировал человека!» 

Гейне умер в ночь на 17 февраля 1856 г. У гроба его собрались все 
христиано-германские ослы и радикалы, чтобы спокойно лягнуть мертвого 
противника. Снова сводились все старые счеты. «Ты знаешь, что Гейне 
мертв,— пишет Маркс Энгельсу 10 апреля 1856 г..— но ты не знаешь, что 
Людвиг Симон ' из Трира помочился над его гробом, я хотел сказать,/— 
пролил свою воду, в нью-йоркском «Меие Хец», редактируемом бывшим 
львом * удалившегося в Штукерт * парламента германской нации. Поэт, или 
певец иудейской жены, Гогендр, или Гогенлинден * из Франкфурта-на-Майне 
находит, разумеется, что Гейне не был поэтом. Ему нехватало «душевности, 


} Людвиг Симон-—немецкий политический деятель, адвокат в Трире, во время 
революции 1848 г.— член франкфуртского национального собрания. 
2 Игра слов: фамилия редактора—1[.д5\е уоп КаЪе. Он был председателем франк- 
фуртского национального собрания, после того как оно перебралось в Штутгарт. 
3 Штутгарт. 
4 В подлиннике—игра слов. ЕзсВе—ясень, Ел4де— липа. 
Ты 
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он был полон злобы» и оклеветал не только Кобеса*, но и подругу Берне, 
«мышь», музу, или мызу великого Берне — г-жу Штраусиху» °. 

Наивные попытки! «медведей» дискредитировать Гейне вскоре сменились 
гораздо более тонкой и остроумной политикой «защиты» Гейне. Гейне --— 
лобрый, но слабый буржуа, полный «душевности» и семейных добродетелей, 
Гейне — слащавый народолюбец, Гейне — беспутный представитель богемы. 
Вся эта пестрая толпа, которая много говорит 0б «историографах» Гейне 
и очень мало: © нем самом, заслонила от глаз читателей облик самого Гейне. 
О подлинном Гейне иногда вопоминают историки. Нам кажется, что для того, 
чтобы окончателыно разделаться с «легендой о Гейне», надо нашим исто- 
рикам литературы, во-первых, вспомнить об истории и, во-вторых, чаще 
прислушиваться к голосу друга и защитника Гейне — Карла Маркса. 


1 Кобес 1—кличка, данная Гейне Якову Венедею в одноименном стихотворении‘ 
2? Жанетта Воль-Штраус. 
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Рихтер Зинаида — Это и есть Мо- 
сква, изд. «Федерация». 1930 г. 


Москва давно ждет своего писателя. 
У нас нет еще настоящей книги о Мо- 
скве, о великой столице великой рево- 
люционной страны. 

Название Москвы давно стало симво- 
лическим, оно полно смысла. Москва -- 
это слово на устах всего мира. И все- 
таки нет настоящей книги о Москве. 
Почему? Развеу нас нет писателей? Раз- 
ве мало у нас мастеров-очеркистов? — 
Нет. Не поэтому. Наши очеркисты, а 
последнее время и писатели-беллетристы 
колесят по всей стране, заглядывают в 
самые глухие медвежьи углы, едут за 
полярный круг и в знойные степи Ка- 
закстана. Но очевидно писать о том, 
что близко, труднее, чем писать о да- 
леком. Писать интересно о том, что 
всем знакомо, труднее, чем об экзоти- 
ческом. Тут надобно подлинное мастер- 
ство, нужна острая наблюдательность и 
главное достаточно широкий кругозор. 
Но зато какая благодарная работа! Мо- 
сква за какие-нибудь пятнадцать лет 
действительно прошла «дистанцию ог- 
ромного размера»: от купеческой прос- 
вирно-церковной златоглавой Москвы 
до Москвы советской, до мирового цен- 
тра мирового рабочего движения. Тут 
для писателя уймище материала. По- 
требность же на такую книгу огромна. 
Я видел, что книга Зинаиды Рихтер 
«Это и есть Москва» шла буквально 
нарасхват, хотя книга эта лишь по на- 
званию является книгой о Москве. 

Очевидно, исходя из этой огромной 
потребности, Рихтер и собрала свои 
очерки и заметки, написанные в Москве 
под заголовком «Это и есть Москва», 
но настоящей Москвы не вышло. Только 
одеяло можно сшить из разноцветных 
лоскутков, да и то одеяло выйдет не- 
высокого качества. 

Очерки и записки, вошедшие в эту 
книгу, написаны в разное время и по 
самому различному поводу. Большинст- 
во из них написано много лет назад. 
В лучшем случае книгу Рихтер можно 
было бы назвать «Кое-что о Москве». 
Но вы тщетно будете искать в ней 
очерков, какова же на самом деле 
Москва? 


Больше того, отдельные очерки, име- 
вшие смысл, как самостоятельный мате- 
риал, имевшие в свое время и на своем 
месте информационную и газетную цен- 
ность, превращаются в явно незерное 
изображение, когда автор пытается при- 
дать общее, почти исчерпывающее зна- 
чение — это-де и есть Москва. Частное 
не может заменить общее, хотя об- 
щего вне частного не бывает. Чтобы 
показать лицо Москвы, нет надобности 
описывать все, что бросается в глаза, 
все детали, потонуть в деталях, надо 
найти такие детали, которые характери- 
зуют общее. Надо найти и показать ос- 
новное, решающее, характерное. 

К сожалению, очерки Рихтер дальше 
несущественных деталей не идут. 

Она например дает очерк об инсти- 
туте «Красной профессуры». Вы знае- 
те, что она там прежде всего увидела? 
Вот читайте: «Еще нет 9 часов утра. 
В вестибюле института на лавке сидят 
молочницы с ведерными  бидонами. 
К ним подходят за молоком молодые 
женщины с ребятами на руках -- буду- 
щие профессорши, жены слушателей». 

Это самое главное в этих очерках, 
потому что остальное является лишь 
хроникерским материалом, полученным 
в учебной части института. 

Молочницы в ИКП — это, может быть, 
кому-нибудь и покажется забавным. Но 
характеризует ли это описываемый 
предмет? Молочницы — это достижения 
ИКП? Именно поэтому эта деталь дав- 
но исчезла. В ИКП есть теперь столо- 
вая. И молочниц уж лет пять за версту 
близко к ИКП не сыщешь. 

Если на 4 страничках, посвященных в 
книге ИКП, Рихтер нашла необходимым 
прежде всего сообщить о молочницах, 
случайно ею увиденных, то кто же ей 
поверит, что ее книга есть доподлин- 
ная Москва, даже если бы читатель и 
не знал Москвы? Это — пример, харак- 
терный для всей книги. 

С особенным вкусом и охотой Рих- 
тер пишет о босяках, о Хитровке, о чине 
Москвы. Очерков на эту тему в книге 
не мало, можно скзать, даже слишком 
много. Спора нет. Может быть, для 
газеты и нужно было в разное время 
уделять должное внимание «дну Моск- 
вы». Но разве Хитровка, разве «дно» 
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и «тени прошлого» самое характерное 
для Москвы. Зачем же тогда этим оуер- 
кам уделено столько места в книге? 

И при этом заметьте -—- ни одного 
очерка о рабочих, о заводах, о проле- 
тарской Москве. Только мельком гово- 
рится в книге о строительстве новых 
домов для рабочих. О Хитровке же и 
о разлагающемся нэпе, о проститутках 
в книге имеются десятки очерков. Вы- 
пустить книгу под названием «Это и 
есть Москва» — и ни слова о пролетар- 
ской Москве — это ли не замечательно? 

В чем беда этой книги? — В том, что 
случайное дано в ней как основное, 
деталь выдается за общее. Некоторые 
очерки, вошедшие в нее, не плохи. Оки 
безусловно были интересны в свое вре- 
мя, но часть из них уже устарела, а 
большинство из оставшихся совершенио 
не характерны для Москвы, как она 
есть, даже если Москву рассматривать 
в историческом разрезе. 


Зинаида Рихтер — отважная журнали- 
стка. В поисках интересного материала 
и по заданиям редакций она побывала 
во всех концах нашей страны, преодо- 
левая иногда огромные препятствия. 
Ее перу принадлежит ряд очень хоро- 
ших очерков. Стоит только вспомнить 
ее очерки об Алдане. Ее очерки содер- 
жательны, точны и просто написаны. 
Но очерки, написанные Рихтер о Москве, 
нельзя причислить к ее лучшим очер- 
кам. 

Я повторяю: написанное «в Москве», 
а не о Москве, Ибо, когда эти очерки, 
вошедшие в книгу, писались, автор ко- 
нечно не ставил себе цели описать ^№,с- 
скву или хотя бы маленькую частицу 
Москвы. Очерки писались по разному 
поводу и по различным заданиям. Ни: 
какой общей связи между ними поэто- 
му нет. 

Не являются они и дневником, хотя 
автор в предисловии и пишет, что за- 
метки, изо дня в день помещающиеся 
на страницах газет, являются своего ро- 
да дневником... 

Дневник тоже предполагает нечто си- 
стематическое и единое. В книге мы это- 
го не имеем. Рихтер не пыталась перера- 
оботать кой-какие очерки или хотя ох 
тщательно выправить их заново. Так нз- 
пример, в очерке, посвященном сельско- 
хозяйственной выставке 1923 г., она пн- 
шет: 

«Выставочный комитет взял на себя 
смелую и гордую (?!} задачу — заклю- 
чить при помощи Всероссийской сель: 
скохозяйственной выставки союз россий- 
ского земледелия и западной промыш- 
ленности». 

Этот самый «союз» должеи был фаль- 
шиво звучать под пером Рихтер даже 
и в 1923 г. А теперь это просто поли- 
тическая ошибка. Союз российского зем- 


леделия в западной промышленности 
означает не более не менее, как агра- 
ризацию СССР. Это значит отдать нашу 
страну в полную зависимость инострап- 
ному капиталу. 

Если кто-нибудь не понимал этого в 
1923 г.. то теперь это должно быть яс- 
но каждому, изучающему политграмоту. 

Надо полагать, Рихтер не выбросила 
этого места из книги только по рас- 
сеянности и недосмотру. 

Читая внимательно книгу Рахтер, 
вспоминаешь ее претенциозный заголо- 
вок и невольно задаешь себе вопрос: 
нсужели это и есть Москва? 

И совершенно категорически отве- 
чаешь: ничего подобного. 


Б. Резников 


Лев Нитобург — Манометр, по- 
весть об одиннадцати часах, 
.Зиф, М.—Л., 1930, ц. Гр. 190 к., перепл. 
25 коп., тир. 7000. 


Повесть Льва Нитобурга затрагивает 
довольно актуальную общественную 
проблему — проблему технических ин- 
женерских кадров советской промыш- 
ленности. Однако вещь написана так, 
что вызывает целый ряд сомнений ка- 
сательно социального смысла вещи, со- 
циального существа творчества автора. 
Сюжет повести — борьба между пред- 
ставителями различных слоев инжене- 
рии Советокого Союза. Здесь мы на- 
ходим Турчанинова — бывшего дворя- 
нина, «честно» перешедшего на сторо- 
ну советской власти с первых дней ее 
существования, работающего в каче- 
стве красного директора; Мишустина — 
скрытого врага-вредителя, бывшего бе- 
логвардейца; Кудряшова — «норовисто- 
го», по определению его жены, но абсо- 
лютно пассивного и бездейственного, не 
несущего никакой сюжетной роли, ко- 
торого Нитобург почему-то называет 
партийцем, наконец Лоренца — загра- 
ничного спеца, приехавшего работать 
в Советский Союз потому, что «здесь 
работа рациональнее, потому, что толь- 
ко здесь руководствуются планом». 

Все эти люди, за исключением Ми- 
шустина, кажутся Нитобургу весьма 
«симпатичными» строителями социализ- 
ма. Попробуем присмотреться к их 
истинной природе. Кто такой Лоренц? 
Типичный деляга, спец, фетишизирую- 
щий и обоготворяющий машину, техии- 
ку, плановость ради нее самой. 
«Революции сделаны Ньютоном, Карт- 
райтом, Эдисоном, Эйнштейном», «со- 
циализм —не более, как рационализация 
жизни», «моя национальность — матема- 
тика» — вот его лаконичные афоризмы. 
Лорени дан Нитобургом как некий тех- 
нический всеведущий маг. Нитобург 
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окружает этого своего героя, даже его 
пальто и перчатки, каким-то особенным 
«слабым запахом цветущей яблони» (об 
этом в повести упоминается неодно- 
кратно). Лоренц, его ум, доблесть, 
слаженность возведены в сугубо поэти- 
ческую категорию, окружены сугубо 
«поэтическими» запахами. Лоренц для 
Нитобурга — воплощенная — последова- 
тельно-социалистическая добродетель, а 
по сути дела — типичный буржуаз- 
ный интеллигент, апологет техницизма, 
называющий политическую работу пар- 
гии  «беллетристикой». «Математика 
призвана заменить философию. Это —- 
следствие всеобщего энергетического 
нод’ема» — заявляет Лоренц. Образ, как 
можно убедиться из вышеприведенной 
цитаты, углублен в «философическом» 
плане. Философия Лоренца — филосо- 
ия механиста, что, надо отдать спра- 
ведливость автору, вполне соответству- 
ет социальной природе героя. Кое-где 
Нитобург пытается противопоставить 
Лоренцу «коммуниста» Кудряшова. Од- 
нако это противопоставление ограничи- 
вается лишь упоминанием Кудряшова 
о том, что партийцы — «всамделишные 
архитекторы социализма, а вы их при 
казчики». Точно так же, как и Лоренц, 
Нитобург пытается «облагородить» и 
другого своего центрального героя — 
инженера Турчанинова. Выясняя вопрос 
о том, почему именно Турчанинов, дво- 
рянин, пошел работать на советскую 
фабрику, Нитобург рассказывает о слу- 
чаях «душевного благородства» своего 
тероя и в прошлом: «эта сила (то-есть 
сила, приведшая Турчанинова и на со- 
ветскую фабрику.— А. Т.) бросила его, 
четырнадцатилетнего мальчугана, со 
стиснутыми кулачками на станового, 
ударившего мужика из его вотчины, 
села Турчанинова, и подсказала гнев- 
ные недетские слова: «Не позволю. Я— 
дворянин, я должен защищать. Это — 
мой дом, мое право». 


Так Турчанинов обретает через по- 
средство и протекцию Нитобурга «под- 
польный революционный стаж», по су- 
ществу все же оставаясь «лойяльным 
приказчиком», а не строителем социа- 
лизма. Для того, чтобы еще более от- 
тенить благородство Турчанинова, Ни- 
тобург заставляет его спасать замерза- 
ющего «рождественского» беспризор- 
‘ника. 

Инженер-партиец Кудряшов в пове- 
сти почти совершенно не действует, а 
лишь изредка резонерствует и рассу- 
ждает про себя и вслух. Нитобург за- 
нимается довольно подробно любовной 
историей Кудряшова, описывает его 
нежные и трогательные чувства к за- 
мерзающему на улице воробью, но 
абсолютно не показывает его в дей- 


ствии, на работе. На большее, нежели 
красивые слова, Кудряшов вообще не- 
способен. Так, на вопрос рабочего- 
парнишки о том, в чем заключались 
разногласия на втором с’езде партии, 
Кудряшов неоднократно ссылается на 
занятость, а потом, спустя довольно 
продолжительный промежуток времени, 
разражается тирадой: «На втором 
с‘езде боролись за то, чтобы не было 
революционеров наполовину. Либо да, 
либо нет. Выбирай». Нитобургу эта 
выспренная, но крайне невразумитель- 
ная для вопрошающего тирада нужна 
для того, чтобы «опоэтизировать» Куд- 
ряшова. Общественный вопрос, обще- 
ственное дело, работа, производство — 
не существо повести, а лишь «фон», 
на котором разворачиваются филос>- 
фически-психологические коллизии. 
Основное — поэтизация и «облагора- 
живание» технологических аполитичных 
дельцов — Лоренца и Турчанинова, ко- 
торых автор старательно перекрашии- 
вает в защитный цвет. Образ комму- 
ниста Кудряшова не коммунистичен с 
начала до конца. Кудряшов не больше- 


вик, а тряпка, психологически углуб- 
ленный лирический интеллигент — не 
больше. 


Действие повести Нитобурга проис- 
ходит на крупной фабрике. Рабочие, 
фабричный коллектив -- отсутствуют. 


Завод для  Нитобурга —- экзотика. 
Его он не может видеть иначе, как 
через призму литературщины сквер- 
ного качества: 


«Ледяное сияние, прозрачная буря 
холодного света бились у огнедыша- 
щих гор фабрик и рассыпались сверка- 
ющими брызгами многосвечных ламп. 
Искры трепетали во мраке, черный 
скеан города был пронизан огнями 
неотдыхающих фабрик, обильными, яр- 
кими, мощными; взвихрен электриче- 
ским смерчом, истерзан в хаос». 

Большая социальная проблема — про- 
блема технических интеллигентских ка- 
дров — подменена Нитобургом резонер- 
ско-психологической повестью, идеоло- 
гически сомнительной, изобилующей 
дешевыми стилистическими штампами с 
претензией на «художественность». 

В качестве примера, явно вскрываю- 
щего любовь Нитобурга к изысканно 
банальным «красивостям», можно приве- 
сти описание музыки Шуберта (стр. 
70—71): 

«Величественная панорама фантазии 
Шуберта открылась в комнате... 

«..М точно вдруг девушка припод- 
няла юбку и начала танцовать непонят- 
ный танец, безнадежно унылый и в То 
же время непристойный... 

«..Шо комнате прыгали, скакали зву- 
ки, носились слепыми нетопырями, 





184 КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 





фуга четвертой части фантазии мчалась 
гнусным рег-таймом (почему? — А. Т.), 
билась темными крыльями о стены, за- 
ражая все кругом судорогами, крути- 
лась в трясучей оргии. 

«Финальные аккорды грохнулись, как 
одержимые падучей». 

Болезненное, сексуально-патологиче- 
ское описание шубертовской музыки 
тоже в качестве дополнительного до- 
вода изобличает в Нитобурге худож- 
ника, далекого от пролетарской идео- 
логии, 

В качестве персонажа, долженствую- 
щего «оживить» повесть, введена меща- 
ночка — кассирша — Марцепалла Пан- 
кратьевна. По ходу действия повести 
она Нитобургу совершенно не нужна. 
Зато автор не упускает случая «поост- 
рить» по поводу ее киномании, некуль- 
турности и дешевого кокетства. 

‹Манометр» написан не халтурщиком, 
но во всяком случае эта повесть долж- 
на быть отнесена к числу второсортных 
по своим художественным качествам, 
не пролетарских по своей идеологии, 
хотя она имеет внешне советскую (те- 
матически) окраску. 

А. Н. Тарасенков 


‹Судьба Блока», составили О. Не- 
мировская и Ц. Вольпе (по документам, 
воспоминаниям, письмам, заметкам, дне- 
вникам, статьям ‘и др. материалам), «Изд- 
во писателей в Ленинграде», 1930 г. 


Состояние своевременного литерату- 
роведения заставляет особенно тщатель- 
но рассматривать и оценивать работы, 
претендующие на историко-литератур- 
ное освещение об’екта исследевания. 

Рецензируемый литомонтаж «Судьба 
Блока», составленный молодыми ленин- 
градскими литературозг4ами, Немиров- 
ской и Вольпе, отличается от широко 
распространенного мемуарио.монтажно- 
го жанра своей направленностью к ос- 
вещению и об`яснению творчества Бло- 
ка в определенных исторических усло- 
ВИЯХ. 

«Книга о Блоке должна быть книгой 
о символистах и история судьбы Бло- 
ка — историей всего движения симво- 


листов, — говорят авторы  предисло- 
вия поэтому наша задача показать 
не только Блока-человека, носителя 


обособленной личности, но Блока-поэ- 
та, представителя большой эстетичес- 
кой культуры». И дальше:— «Между 
тем, если ‘литературная судьба Блока 
необ’яснима вне того движения, на 
фоне которого протекало его творчест- 
во, то самое это движение остается 
непонятным без освещения тех соци- 
альпых условий, в которых оно разви- 
валось», и т. д. (стр. 5). 

Эти:то, по правде говоря, социологи- 
ческие (далеко не марксистские) заявл”- 


ния составителей предисловия и обу- 
словливают необходимость вскрыть под- 
линную методологию авторов, с одной 
стороны, и с другой — выяснить родо- 
словную жанра и достойно оценить тру- 
ды составителей. 

В муках рождающаяся марксистская 
методология литературоведения борет- 
ся с рудиментами идеалистических и 
механистических концепций. Подлинно: 
марксистская методология устанавлива- 
ет углубленное и всестороннее изучение 
эпохи, исторических условий, в том чи- 
сле и общественной биографии, помога- 
ющей раскрытию об’ективного бытия, 
исследуемого литературного факта. От- 
рицая наивно-психологический биогра- 
физм, об’ясняющий творчество писате- 
ля из суб’ективных условий (обстановка, 
быт), она утверждает обусловленность 
творчества писателя историческим, 
классовым бытием, она утверждает 
необходимость и закономерность то- 
го или иного отражения об’ективного 
бытия такой отдаленной надстройки, 
как искусство. К сожалению, на подоб- 
ные работы указать трудно. Литерату- 
роведы различных лагерей, занимаясь. 
методологическими спорами на страни- 
цах «Литературной газеты» и наших 
толстых журналов, уделяют ничтожное 
внимание историко-литературным рабо- 
там (разве можно лишь указать отрыв- 
ки из работы Камегулова-— «О Гле- 
бе Успенском», напечатанные в «Звез-. 
де» за 1929 г., № 2, и «На литератур- 
ном посту» за 1929 г., № 6). 


Отсутствие исследований о конкрет-- 
ных литературных явлениях полемиче-- 
ски используется враждебным лагерем: 
литомонтаж, подпираемый теорией ли- 
тературного быта Эйхенбаума, в лице 
данной работы заявляет свои права, 
претендуя на научность, на социологи“ 
ческое об’яснение творчества поэта, 
приятно совмещенное с подробностями 
быта и нравов на потребу «среднего 
читателя». 


«Сейчас, когда исторический документ 
все чаще призывается на замену писа- 
тельской выдумки, монтаж оказывается 
хорошим суррогатом как для беллет- 
ристики, так и для науки. Он дает обыч- 
ному среднему читателю ту подлинную: 
правду об историческом герое, кото- 
рую читатель ищет в литературе, он 
дает исследователю тот собранный ма- 
териал, который может послужить ему 
путеводителем по собственной исследо- 
вательской работе» (стр. 6). 

Одним словом, приятное с полезным! 
Присмотримся внимательнее к положе- 
ниям, выставленным в предисловии и 
осуществленным в практике работы. 

Прежде всего совершенно отсутству- 
ет четкое представление о методе ис- 
торико-литературного исследования: 


ее 
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оказывается ‹отношение символизма и 
русского капитализма, меценатство куп- 
цов Рябушинского, Морозова и пр., воз- 
никновение различных издательств от 
«Скорпиона» до «Сирина» — все это су- 
щественные моменты в истории симво- 
листической — культуры — представляют 
для социолога только огромный 
интерес. Этой ничего не говорящей, яко- 
бы социологической фразой подменяет- 
ся определение характера, роли и обще- 
ственной функции символизма 10-х гг. 
Определение символизма как содержа- 
ния стиля определенного класса, оп- 
ределенный исторический момент со- 
вершенно отсутствуют. Нейтральный ‹о- 
циологизм маскирует теорию литератур- 
ного быта, формализма. Отбор биогра- 
фического материала происходит по 
принципу литературной установки поэ- 
та. «Что касается до личного биогра- 
фического материала, на первый взгляд, 
не имеющего отношения к литератур- 
ной судьбе Блока, то мы вводим .его 
лишь в тех случаях, когда он был ли- 
тературно осмыслен самим Блоком. Та- 
кова например глава «Семья и дет- 
ство» ит. д. (стр. 7} или, прибавлю от 
себя, см. главу «Страшный мир», где 
приводится масса фактов, дневников, пе- 
реписки, характеризующих настроение 
Блока, упадок сил, пьянство, увлече- 
НИЯ. 


Сам жанр литомонтажа, не допускаю- 
щий оценочных и поясняющих коррек- 
лив автора, делает невозможным уста- 
новление взаимосвязей между различ- 
ными явлениями действительности. Чи- 
татель полудогадывается по компози- 
ции отрывка, и это-то повидимому и со- 
ставляет прелесть монтажа, но «Судь- 
ба Блока», задуманная как работа исто- 
рическая, построенная на определенном 
историческом стержне (1905 г., годы во- 
енного коммунизма и т. д.), обязывала 
не к бессистемному нагромождению сы- 
рого материала, а к освещению и выяс- 
нению связи между действительностью 
и творчеством поэта. Ставя себе широ- 
кие задачи осветить символизм, азторы 
не справились с этим, хотя это вполне 
возможно и в облюбованном им жанре. 
Цитируя рецензии Когана (!) и подоб- 
ных ему рецензентов, одурманенных 
декадентской фразеологией, Немиров- 
ская и Вольпе забывают о существова- 
нии определенной оценки символизма в 
партийной социал-демократической прес. 
се (см. хотя бы сборники «Литературный 
распад» за 1908—1909 г.). А между тем 
этот факт важен. Марксистская мысль, 
дававшая бой в те же годы философ- 
скому ревизионизму («Эмпириокрити- 
цизм» Ленипа), захватывала и область 
искусства, закладывая фундамент сов- 
ременной методологии искусствоведе- 
ния (Плеханов и комментирование 


его Аксельрод в журнале «Возоож- 
дение» за 1909 г.). В период 1907— 
1909 гг. пролетариат, формирующийся 
как класс для себя в лице крупнейших 
партийцев, определил свои отношение 
к символизму, и именно эти-то факты 
упущены в этой книге. 


Какие же выводы из этого следуют? 
Прежде всего, самые благонамеренные 
устремления составителей не достигли 
цели вследствие жанра исследования, 
порожденного в литературоведении пре- 
словутой теорией Эйхенбаума, по су- 
ществу не нарушающей методологиче- 
ской замкнутости и предполагающей 
лишь соотнесенность отдельных рядов. 
Это положение бессознательно сквозит 
еще в первых цитированных строках 
предисловия: авторы говорят, что лите- 
ратурная судьба Блока необ’яскима вне 
того движения, на фоне которого 
протекало его творчество, недоосозна- 
вая, что структурное соотношезие иное: 
литерагурная судьба Блока — лишь осо- 
бое, индивидуализированное проявление 
общего движения символизма. О невыяс- 
ненности взаимоотношений Блока с Ан- 
дреем Белым и Зинаидой Гиппиус го- 
ворит совершенно правильно и рецен- 
зент «На литературном посту». Итак, 
нужен ли нам литомонтаж? 


Авторы книги, огораживаясь от на- 
падок и придирок рецензентов, идут на 
компромисс, вполне признавая недоста- 
точность жанра, но допуская его для ма- 
ло изученных, недавно умерших писате- 
лей. Но в данном случае порочен метод 
работы главным образом. Всесторон- 
ний охват эпохи, определение симво- 
лизма и в частности творчества Блока 
как закономерного проявления общего 
стиля, выявление об’ективных причин 
литературной борьбы возможны лишь. 
при изучении и цитировании журналов 
эпохи самых разнообразных направле- 
ний и огромного знания исторической 
лействительности для установления пе- 
реходов и взаимоотношений. При вы- 
полнении этих требований жанр лито- 
монтажа приобретает другой вид: юн 
перестанет быть собранием отзывов, пи- 
сем, дневников поэта, друзей и родст- 
венников, он приобретет схематиче- 
ское отражение об’ективной действи- 
тельности. 


Теперь же эта книга служит лишь 
путеводителем, бедекером по стихотво- 
рениям Блока. Читатель, догадываясь 
по бледным заревам искусства хо жиз- 
ни гибельном пожаре», принужден удо- 
влетвориться компактностью и досто- 
верностью сведений о действительно 
большом поэте русского символизма — 
Александре Блоке. 


Книга пошла на рынок! 
А. Дурышкина 





186 КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 





А. М. Топоров— Крестьяне о пи- 
Сателях (опыт, мегодика и обра- 
зцы крестьянской критики  современ- 
ной художественной литературы, всту- 
пительные статьи А. Аграновского 
и В. Гоффеншефера) М.—Л., 
Гиз, 1930, 281 стр., 2 р. 60 к. 


Гомер, Л. Толстой, Шекспир, Пушкин, 
Шелли, Лермонтов и Тургенев; Пастер- 
нак, Сельвинский, Соболь, Антокольский, 
Вера Инбер, Всеволод Иванов, Пильняк. 
Федин, Голодный, Маяковский, Бабель 
и Караваева; Мольер, Щедрин, Эзоп, 
Демьян Бедный, Ибсен и Клычков — это 
далеко не исчерпывающий список, это 
только краткий перечень авторов, про- 
изведения которых читал учитель То- 
поров своим слушателям—крестьянам. 
Втечение девяти лет проводил Топоров 
громкие читки в крестьянской аудито- 
рии в коммуне «Майское утро» Барна- 
ульского округа Сибирского края. 

Книга Топорова включает не только 
материал читательских отзывов, соб- 
ранных на этих читках, но и три соп- 
роводительные статьи автора («Задачи 
и цели крестьянской критики», «Наблю- 
ления», «Методические заметки»). Не- 
смотря на обильные комментарии, автор 
так и не удосужился сообщить, какие 
задачи ставил он себе в своей работе. 
Отсюда вытекает ряд дальнейших неяс- 
ностей в «методе» Топорова. Если он за- 
давался политико-просветительными це- 
лями, тогда как сочетается с ними та 
«об’ективность», нужно сказать, мнимая, 
к которой он всеми силами стремится 
{«полный простор мыслям, чувству и те- 
лу критиков», стр. 60). Если же его един- 
ственной целью было собрать беспри- 
страстные отзывы своих слушателей 
(кстати: можно ли втечение 9 лет вести 
культурную работу в крестьянской ау- 
диторни и отказаться от всякого руко- 
водства ею?), то нужно сказать, что 
методы изучения читателя у Топорова 
далеко не совершенны. Полная мето- 
дологическая и методическая бесприн- 
ципность характерна для автора книги. 

Независимо от того, какие цели пре- 
следовал Топоров, поражает не раз вы- 
бор произведений для громких читок. 
Вряд ли имеет смысл читать в крестьян- 
ской аудитории например произведение 
Пастернака -— «Спекторский», даеще 
отрывок из него, тем более, что сам 
Топоров, как он чистосердечно приз- 
нается, не понял в нем ничего; не ме- 
нее бессмысленно ровно через три дня 
подвергать коммунаров новому «испы- 
танию» и читать им «Рысь» Сельвин- 
ского ит. д. О том, как восприняли 
коммунары «Материалы к роману» 
Пильняка, «Пушторг» Сельвин- 
ского, произведения Хлебникова, 
Андрея Белого и др., приходится 
догадываться нам самим. 


Топоров не только не сообщает прин- 
ципов выбора произведений, но почти 
не знакомит нас с постановкой своей 
работы. Делясь своим практическим 
опытом, он советует нам не устраивать 
чтения в угарном помещении, не поз- 
волять курить в зале читок, просить 
публику до перерыва «потерпеть» и не 
выходить «на двор» и одновременно не 
считает нужным сообщить того, как он 
проводил читки и собирал материалы. 


Но по тем намекам и косвенным за- 
мечаниям, которые разбросаны в книге, 
мы можем судить, насколько далек То- 
поров от какого-нибудь метода. Яркой 
иллюстрацией является бессистемный 
вопросник Топорова, который он гордо 
называет «исследовательской схемой» 
(кстати, как пользуется он этим вопрос- 
ником, дает ли он его непосредствен- 
но слушателям на руки, задает ли воп- 
росы устно и Т. д.—- опять-таки остает- 
ся неизвестным}. Что могут дать такие 
вопросы, как например: «Достаточно ли 
охватил художник То, что хотел охва- 
тить?» «Сила чувств, заложенных в 
нем» (в произведении) и т. д. ит. д. Нэ 
кроме этой общей схемы, у него есть 
очевидно частные, к каждому произве- 
пию. Для «Брусков» например она раз- 
растается до... [03 вопросов. Не эта ли 
«исследовательская схема» заставила 
коммунаров считать «Бруски» Панфе- 
рова одним из образцов «грубого сек- 
суализма и похабщины» (стр. 42)рР Не 
благодаря ли этой же схеме делает То- 
поров вывод, что Шелли и Гомер 
ближе крестьянскому читателю, чем на- 
пример Караваева (стр. 33). Доста: 
точно прочесть случайно приведенные 
вопросы к «Виринее», как например: 
«Не голая ли выдумка умирание Ма- 
гары?» «Не отдает ли большой фальшью 
смерть Виринеи?» и многие другие, на- 
вязывающие читателю определенный от- 
вет, чтобы убедиться в «беспристраст. 
ности» метода изучения читателя. 

Топоров иногда забывает о той об’- 
ективности, к которой он стремится (по- 
вторяем, что стремление правомочно 
только в том случае, если рассматри- 
вать работу Топорова в плане изуче- 
ния читателя); так например, для под- 
держания в слушателях «духа бодро- 
сти» при чтении «Зависти» Олеши, он 
читает им предварительно отзывы со- 
ветской прессы о «Зависти». 

Как проводилась беседа со слушат=е- 
лями, порядок высказываний, способы 
записи, кто вырабатывал текст «едино- 
гласных заключений» по той или иной 
книге, остается опять-таки тайной То- 
порова. 

Из всего материала, собранного за 
9 лет, Топоров опубликовал лишь не- 
большую часть. О принципах отбора 
этого материала он умалчивает; об’яс- 


анну 
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нения т. Гоффеншефера в сопроводи- 
тельной статье о том, что записи от- 
оирались главным образом «по степ>- 
ни актуальности и популярности рас- 
сматриваемых в них произведений», ма- 
ло удовлетворительно. Вряд ли можно 
назвать наиболее актуальным и попу- 
лярным произведение наших дней «[]о- 
хороны моей девочки» Итина. 


Отсутствие четкости, известной пер- 
спективы в работе сочетается у автора 
с народническими настроениями, кото- 
рыми проникнуты его статьи. Не при- 
слушивание, а какое-то преклонение 
перед критиками-крестьянами, которым 
«свойственно понимание и чувствование 
тения», характерно для автора. 


Характеристики коммунаров, данные 
Топоровым, очень расплывчаты. В них 
почти не выявлено социальное лицо 
слушателя, они скорее представляюг 
собой довольно наивные «импрессио- 
нистические портреты». 


Попытка дать некоторые общие вы- 
воды, например о том, что «деревня 
прежде всего гонится за интересно- 
стью (?) языка книги», отдельные сопо- 
ставления «лучших и общепризнанных» 
произведений художественной литерату- 
ры (сюда например попадает наряду 
с «Ревизором» Гоголя и«Унтиловск» 
Леонова), историко-литературные зз- 
мечания о «революционной тенденции» 
Дубровского и пр. настолько наивны, 
что на них не стоит останавливаться. 

Вследствие беспринципности автора, 
отсутствия системы, какого-то ‹кустар- 
ничества в работе к собранному мате- 
риалу приходится подходить чрезвн- 
чайно критически и осторожно. Что 
же касается «методов» Топорова, то от 
них приходится предостерегать всякого, 
кто займется специально политпросвег- 
работой или вопросом изучекия чита- 
теля в массовой аудитория. 


Лидия Поляк 


Список книг, поступивших в редакцию 
для отзыва 


ГОСИЗДАТ 


Аграновский А.— От Столбцов до Бу- 
хары, стр. 320, ц. 2 р. 

Франкфурт Ю. В.— Плеханов и ме- 
тод психологии, стр. 224, ц. 2 р. 

Тарсис Б., Старцев И., Урбан С.— 
Современные иностранные — писатели 
(био-библиографический справочник), 
стр. 204, ц. 3 р. 50 к. 

Всероссийское общество крестьянских 
писателей. Пути развития крестьянской 
литературы, стенограммы и материалы: 
| Всероссийского с’езда крестьянских 
писателей, редакция ЦСВОКП, стр. 246, 
ц. 2 р. 50 к. ‘ 

Маяковский В.— Без доклада не вхо- 
дить, стр. 110, ц. Гр. 75 к. 

Лордкипанизде — С тропинок на рель- 
сы, авторизованный перевод с грузин- 
ского, под редакцией Лундберга Е. Е., 
предисловие Тавзарашвили Г., стр. 208, 
ц. 1 р. 30 к. 

Головко А.— Бурьян, перевод ‹ укра- 
инского Шевлягиной, редакция Опасен- 
ко П., стр. 255, ц. 1 р. 65 к. 

Займовский С.— Крылатое слово, спра- 
вочник, цитаты и афоризмы, стр. 492, 
ц. 2 р., перепл. 40 к. 

Бегак Б., Кровцов Н., Морозов А— 
Русская литературная пародия, вступи- 
тельные статьи Цейтлина А. и Гроссма- 
на Л., стр. 259, ц. 2 р. 

Кирсанов С.— Слово предоставляется 
Кирсанову, ц. 1 р. 50 к. 

Яновский Юрий — Кровь земли, рас- 
сказы, перевод с украинского Тулуб 
Зинаиды, вступительная статья Зерова 
Н., стр. 215, ц. 1 р. 40 к. 

Бедный Демьян — Собр. соч., т. ХУ, 
стр. 318, ц. | р. 75 к. 

Сосюра Владимир в переводах рус- 
ских поэтов, под общей редакцией Го- 


лодного М., вступительная статья Ра- 
вич-Черкасского М., стр. 792, ц. 6 р. 
75 к. 

Пришвин М.— Журавлиная родина, 


собр. соч.. г. УН, стр. 440, ц. Зр. 30 к,., 
перепл. 20 к. 


Форш — Ольга — Причальная мачта, 
пьесы, сказки, рассказы, статьи,‘` стр. 
246, ц. 2 р., перепл. 30 к. 

Зеваэс Аэ.— История третьей респу- 
блики (1870—1926), перевод Капелю- 
ше Ф., редакция, предисловие и приме- 
чания Аксельрода Т. Л. и Шаваро- 
ша Ж,, стр. 399, ц. 3 р. 

Ляшко Н.— В разлом, стр. 128, ц. 20 к, 

Штуссер А. И.— Маркс и Энгельс об 
Индии, стр. 141, ц. 70 к. 

Комитет по изуч. искусства народов. 
СССР при гос. академии худож. наук, 
Искусство народов СССР, сборник ста- 
тей и материалов, стр. 156, ц. 1 р. 75 к. 

Дубровин В. КСеженская коммуна. 
стр. 98, ц. 40 к. 

Гирчак Е. Ф—-На два фронта, в борь- 
бе с национализмом, стр. 2925, ц. 1 р. 50 к. 

Кузьмичев В. А Печатная агитация 
и пропаганда, стр. 247, ц. 1 р. 650 к. 

Наркомпрос РСФСР — За боевые тем-. 
пы культурного строительства, О куль- 
турной пятилетке, материалы совещ. 
Завоно и ВКП АССР РСФСР, декабрь. 
1929 г. 

Институт Ленина при ЦК ВКП(б), Ле- 
нинский сборник, т. ХУ, редакция Адо- 
ратского В. В., Молотова В. И., Са- 
вельева М. А., стр. 408, ц. 3 р., перепл. 
10 к. 

На боевом посту — Сборник, к шести- 
десятилетию Д. Б. Рязанова, стр. 652. 
ц. бр. 

Голодный Михаил — Стихи и песни, 
стр. 102, ц. 2 р., перепл. 18 к. 

Любченко Аркадий — Вертеп, перевод 
с украинского, стр. 263, ц. 1 р. 75 к. 

Неманский Я.— Рассказы, перевод с 
белорусского Яковчика К., вступитель- 
ная статья Зембржицкого М., стр. 191, 
ц. 2 р. 

Полумордвинов Элизбер — Два солн- 
ца, рассказы и повести, авторизованный 


перевод с грузинского, предисловие 
Тавзарашвили Г. Я., стр. 158, ц. 1 р. 
10 к. 


Брискин А.— Страна Таджиков, стр. 


75, ц. 30 к. 
Старый 
путь дореволюционного 

стр. 142, ц. 1 р. 


журналист — Литературный 
журналиста, 
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«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Гидони Александр — Дицци, фантас- 
тическая повесть, перевод с немецкого 
Лосева С. А., стр. 95, ц. 35 к. 

Дунаевский Е Ворота востока, стр. 
237, ц. | р. 80 к. 

Герасимов Михаил — К соревнованию, 
стихи, стр. 47, ц. 75 к. 

Лампель Петр, Мартин — Черный 
Райхсвер, роман, перевод с немецкого 
Моргулиса А. О., предисловие Геккер- 
та Ф., стр. 175, ц. 75 к. 

Панферов Ф.— Бруски, роман, кн. 11, 
стр. 273, ц. 2 р. 50 к. 

Беспалов И. Проблемы литературной 
науки, сборник статей, стр. 183, ц. 1 р. 

О к. 

Овалов Л.— Красное и черное, из за- 
писной книжки журналиста, стр. 142, 
аи. 70 к. 

Галин Борис — Переход, книга очер- 
ков, стр. 175, ц. 95 к. 

На литературном посту — Лит.-худ. 
сборник, стр. 412, ц. 1 р. 90 к. 

Соливановский АВ литературных 
боях, критическая библиотека на лите- 
ратурном посту, сборник статей, стр. 
152, ц. Гр. 35 к. 

Гатов А. Л.— Пылыпенко С. В., редак- 
ция — Современная литературная Укра- 
ина, сборник, стр. 229, ц. 95 к. 

Цеплис Альвиль — Отрицатели, пове- 
сти и рассказы, стр. 156, ц. Тр. 25 к. 

Исбах Ал— Крушение, повесть, стр. 
279, ц. 1 р. 60 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Воробьев А., Нинин М.— 30 дней на 
домне № 4, стр. 29, ц. 10 к. 

Луговик Лука — Пранги, 109, 
ц. 75 к. 

Шагинян Мариэтта — Роман угля и 
железа, очерки, стр. 150, ц. 95 к. 

Третьяков С.— Ден-Ши-худ, био-ин- 
тервью, стр. 391, ц. 3 р. 75 к., перепл. 
45 к. 

Быстров С.— Красный вир, роман, стр. 
223, ц. 2 р. 50 к. 

Рустам Бек Тагеев Б.— Жемчужина 
Японии, роман, стр. 165, ц. 1 р. 30 к. 

Гумилевский Лев — Белые земли, ро` 
ман, стр. 205, ц. 1 р. 60 к. 

Платошкин — Отец, рассказ, стр. 220, 
ц. 1 р. 60 к. 

Могучий Н.— Украденная воля, роман 
из эпохи освобождения крестьян, стр. 
230, ц. 2 р. 

Скосырев Петр — Бег, роман, стр. 357, 
ц 2 р. 90 к. 

Диккенс Ч.— Домби и сын, роман, 
кн. 1, стр. 389, кн. 2, стр. 480, ц. 4 р. 
15 к. 


стр. 


«ФЕДЕРАЦИЯ» 


Клягин Константин — Горбун, повесть, 
стр. 201, ц. 1 р. 50 к. 

Либерман Матвей — Романы 
жизни, стр. 199, ц. Гр. 40 к. 

Майская Татьяна — Фабрика ангелов, 
роман, кн. 1, «Золотое детство», стр. 179, 
ц. Гр. 20 к. 

Эйхенвальд А.— Организованные ме- 
лочи, впечатления рационализатора, стр. 
125, ц. 90 к. 

Жданов Сергей — Темные углы, по- 
весть, стр. 280, ц. 1 р. 60. к., перепл. 20 к. 

Тоом Лидия — На крутом переломе, 
статьи, стр. 307, ц. 1 р. 40 к. 

Эфрос Абрам — Профили, 306, 
т. З т. 65 к., перепл. 35 к. 

Красильников Виктор.—За м против, 
статьи о современной литературе, стр. 
275, ц. 1 р. 75 к., перепл. 20 к. 

«Гах н». Эстетика Льва Толстого, 
сборник статей под редакцией акад. Са- 
кулина Н. Н., стр. 324, ц.Зр 90 к. 

Достоевский, сборник ‹татей, стр. 326, 
ц. 4 р. 85 к. 

Окулов А. Побег, сборник рассказов, 
стр. 271, ц. 2 ф. 30 к., перепл. 20 к. 

Гарнич Н.— Осьмнадцатый, стр. 257, 
ц, 1 р. 40 к. 

Сухотин Павел — Мара, рассказы, стр. 
125, ц. Гр. 

Кравков М.-— Болышая дорога, расска- 
зы, стр. 150, ц. 1 р. 

Смирнов Ал. На перекате, рассказы, 
стр. 143, ц. ЕЁ р. 

Зощенко Мих.— Лишние люди, расска- 
зы, стр. 115, ц. 70 к. 

Клычков С-В гостях у журавлей, 
7-я книга стихов, стр. 103, ц. 1 т. 20 к. 

Де Лакло Шодерло — Опасные связи, 
перевод Эфрока Н. Д., редакция Эфроса 
Абр., стр. 367, ц. 2 т. 10 к., перепл. 25 к. 

Берковский Н.— Текущая литература, 
статьи критические и теоретические, 
стр. 388, ц. 3 р. 25 к., перепл. 20 к. 

Красильников Виктор -—За и яротиь, 


Живой 


стр. 


статьи ‘о совр. литературе, стр. 275, 
ц. 1 р. 75 к., перепл. 35 к. 

Эфрос Абрам — Профили, стр. 306, 
ц. Зр. 65 к., пер. 35 к. 

Тоом Лидия — На крутом переломе, 


статьи, стр. 207, ц. 1 р. 40 к. 

Жданов Сергей — Темные углы, по- 
весть, стр. 280, ц. 1 р. 60 к., перепл. 20 к. 

Эйхенвальд А.— Организованные ме- 
лочи, впечатления рационализатора, стр. 
125, ц. 90 к. р 

Майская Татьяна — Фабрика ангелов, 
роман, кн. 1, «Золотое детство, стр. 179, 
ц. | р. 20 к. 

Либерман Матвей — Роман 
жизни, стр. 199, ц. 1 р. 40 к. 

Клянин Конст— Горбун, повесть, стр. 
201,‘ ц. 1 р. 50 к. 

Хоткевич Г.— Каменная душа, роман, 
стр. 390, ц. 3 р., перепл. 20 к. 


ЖИВОЙ 


поили Ерино ион еее Ежи 
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Поповский Александр — Анна Калымо- 
ва, Е стр. 312, ц. 1 р. 90 к., перепл. 
20’ 


ов Димитрий — Повести об Алтае, 
стр. 297, ц. 1 р. 80 к. 

Ганзбург Яков — Кусты и зайцы, ро- 
ман, т. 1, стр. 304, ц. 2 р., перепл. 20 к. 

Московский Пушкинист П, статьи и 
материалы под редакцией Цявловского 
М. А., стр. 267, ц. 2 р. 75 к. 

Колос Л. Я.— Живые и мертвые, стр. 


266. ц. 1 р. 60 к., перепл. 20 к. 

Добржинский-Диэз Г— Зыбь пере- 
катная, рассказы, стр. 171, ц. 1 р. 20 к. 
Мартынов Леонид — Грубый корм, 


очерки, стр. 163, ц. 1 р. 
Бабушкин Виктор — Жизнь, рассказы, 
стр. 310, ц. 1 т. 90 к., перепл. 20 к. 
Рязанцев В.— Слепцы, роман, стр. 
283, ц. 1 р. 90 к. 


«РАБОТНИК ПРОСВЕЩЕНИЯ» 


Пятилетний план хозяйства печати 
СССР, сборник, стр. 309, ц. З р. 30 к. 


ИЗД-ВО ПИСАТЕЛЕЙ В ЛЕНИНГРАДЕ 


Лаврухин Дм.—- По следам героя, за- 
писки рабкора, стр. 296, ц. 2 р. 


«ЗЕМЛЯ И ФАБРИКА» 


Горбатов Борис — Ячейка, повесть, 
приложение к журналу «30 дней», стр. 
134. 

Воинов А.— Самоцветы, 
515, ц. З р. 85 к. 

Нитобург Лев — Манометр, повесть 
об одиннадцати часах, стр. 149, ц. 1 р. 
10 к., перепл. 25 к. 

Стивен Крен— Алый знак доблести, 
перевод с английского Кривцовой А. В. 
и Ланна Евгения, вступительная статья 
Ланна Евг, предисловие Конрада Джо- 
зефа, стр. 230, ц. 1 р. 40 к. 

Земля и Фабрика — Альманах № 9, 
стр. 382, ц. 2 р. 50 к. 


«ПРИБОЙ» 


Смирнова Нина — Цепи, 
263, ц. 2 р., перепл, 22 к. 

Камегулов А.— Стиль Глеба Успен- 
ского, стр. 158, ц. | р. 50 к. 

Ленинградская ассоциация пролетар- 
ских писателей —К творческим разно- 
гласиям в Раппе, сборник статей, стр. 
189, ц. 1 р. 50 к. 

Чапыгин А— Жизнь моя, ц. 2 р. 90 к., 
перепл. 30 к. 


роман, стр. 


роман, стр. 


В Борис — Соль, стихи, стр. 67, 
к 

Лайцен Линард — Да здравствует до- 
лой! рассказы, стр. 207, ц. 1 р. 85 к. 
Скоринко Ив. Дикая дивизия, стр. 
275, ц. [ р. 65 к. 


ИЗД-ВО МОСК. ОБЛАСТН. СТАТИСТ. 
ОТДЕЛА 


Школа социального воспитания Мо- 
сквы и Московской губернии, статисти- 
ческий обзор, стр. 175, ц. 2 р. 


«МОПР» 


Калов Г. С.— Как живет крестьянство 
в Китае, стр. 30, ц. 8 к. 

Груники Хозе — Крестьянство и батра- 
чество в Аргентине, стр. 29, ц. 8 к. 

Марек С.— Болгария, стр. 30, ц. 10 к. 

Чужак Н.— Идея вооруженного вос- 
стания, большевистская работа в армии, 
по документам и по памяти участника, 
стр. 128, ц. 1 р. 10 к. 


«НЕДРА» 

Недра — Лит.-худ. сборник, кн. 19, 
стр. 334, ц. 2 р. 90 к. 

Зырянов В.— Коммуна «Красный бер- 
кут», повесть, стр. 44, ц. 20 к. 

Овражин Мих.— Ландыши и щи, ма: 
ленькие факты, стр. 60, ц. 25 к. 

Москвин Н.— Подрывники, повесть, 
стр. 30, ц. 10 к. 


Киселев Ф.— Москва в огне, расска- 
зы, стр. 102, ц. 35 к. 

Ряховский В.— Хозяин, стр. 44, 
ц, 12 к. 

Вашенцев С.— Рассказы 
стр. 45, ц. 15 к. 

Дмитриев Т.— В двух соснах, стр. 62, 
ц. 20 к. 

Червяков В.— Товарищ Марганец, стр, 





о близком, 


36, ц. 10 к. 

Бахметьев Вл.— Тень в пламени, стр. 
79, ц. 25 к. 

Жига И— Начало, повесть о великих 
днях, стр. 202, ц, р р. 55 к. 

Борисоглебский М.— Грань, роман, 


стр. 170, ц. 1 р. 40 к. 


Жига Ив.— Новые рабочие, стр. 181, 
ц. | р. 20 к. 
Логинов-Лесняк — Сотворение земли, 


повести, стр. 282, ц. 2 р. 20 к. 


ГАХН 


Амаглобели Серго — Грузинский те- 
атр, предисловие Луначарского, стр. 149. 
ц. | р. 30 к. 


СОДЕРЖАНИЕ 
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Всеволод Иванов — Острозубец из совхоза Байрам-Али. Рассказ. 3 
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Й. Микитенко — Голуби мира — Поездка за границу. т ОаНИО 62 
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расенков Лев Нитобург—Манометр. А. Дурышкина-— 

Судьба Блока. /идиця Поляк —А. М. Топоров— Кре- 
стьяне о писателях 181 
Список книг, поступивших в редакцию для отзыва . 188 
Редакц. коллегия: И. Беспалов Ответственный редактог: И. Беспалов 
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Адрес редакции: Москва, Ильинка, Старопанский пер., 4, тел. 5-63-12 


Аль „| ЕЧАТЬ и РЕВОЛЮЦИЯ" 


со второго полугодия 1930 г. выходит новый ежеме- 
сячный журнал марксистской критики и методологии 


„ЛИТЕРАТУРА и ИСНУССТВО: 


орган Института литературы, искусства и языка 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ АКАДЕМИИ 


Ответств. редактор П. М. Керженцев. 


ЗАДАЧИ ЖУРНАЛА: Журнал ставит своей задачей: разра- 
ботку проблем марксистского литературоведения, ис- 
кусствоведения и языковедения; активную борьву за 
проведение политики партии в области искусства; борь- 
бу прогив буржуазных и мелко ›уржуазных тенденций 
в области искусства (идеализма, формализма, механи- 
ческих концепций Переверзева, воронщины и пр.); 
разработку вопросов марксистской критики и художе- 
ственного метода. 


ОТДЕЛЫ ЖУРЕ,АЛА: Методология искусствознания, языко- 
ведения и критики. Вопросы художественной политики. 
Худож ственный метод Современная литература. Театр. 
Кино. Пространственные искусства. Музыка. Искусства 
союзных республик. Обзоры. Библиография. Хроника 
искусств и литературы. За рубежом. 











Значительное место будет уделено библиографии художественной 
литературы — русской и переводной. 


Журнал будет подробно освсщать деятельность Института ИЛЯ 
Комакадемии и всех ее секций, научно-исследователь- 
скую работу других институтов, занятых этой областью 
а также работу литературно-общественных организаций’ 


Журнал будет иметь иллюстрации в тексте и на отдельных листах. 


Об’ем номера 12 листов (192 стр.). 
До января 1931 г. выйдут 4 книги 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: на 6 мес.— 5 руб., на 3 мес.— 2 руб. 50 коп. 
Отдельный номер 1 руб. 50 коп. 


ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ: Периодсектором Госиздата РСФСР, Москва —рентр, Иль- 


инка 3; Ленотгизом— Ленинград, пр. 25 Октября 28; в ст- 
делениях, конторах и магазинах Госиздата РСФСР; 
уполиомоченными, снабженными удостоверениями; во 
всех киосках Всесоюзного контрагентства печати, во 
всех почтово-телеграфных конторах, а также письмо- 
восцами. 








ГОСИЗДАТ РСФСР 





Продолжается подписка на 1930 г. 
НА ЖУРНАЛ 


РАТИ ИНОТРААНЙ ПИТЕРАУНЫ 

















Орган Международного бюро революционной литературы. 






Выходит 8 книг в год. 





«ВЕСТНИК ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ» — единственный 
в СССР журнал, целиком посвя- 
щенный культурной и литературной 
жизни Запада и Востока, 


ПОСТОЯННЫЕ ОТДЕЛЫ: 


Художественная проза, стихи, быт, 
статьи и обзоры, хроника, книжное 
обозрение. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 


На год с приложением 12 руб. 50 коп. 
» › без приложения 10 › — ›»› 

















Отдельный номер 1 руб. 50 коп. 






ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ: Периодсектором Госиздата 
РСФСР, Москва-центр, Ильинка 3, в отделениях и магази- 
нах Госиздата, у уполномоченных, снабженных удостовере- 
ниями, во всех киосках Союзпечати, у письмоносцев. 
По Москве подписку направлять: Мосотгиз, Неглинный 
проезд 9. 








